清晨的云苗村像被浸在茶盏里，青石板路上浮着层薄雾，沾得布鞋边都湿漉漉的。


    顾承舟攥着空瓷杯站在村口茶摊前，看谢之遥往陶壶里续水时，指节无意识地叩了叩石桌——昨晚谢之遥说“明早八点去”，可他五点就醒了，在民宿转了三圈，天刚擦亮就摸出了门。


    “要找有风小院？”谢之遥往他杯里添茶，茶汤漫过杯沿又回落，“去那儿的人，都是被香气引来的。”竹编茶壶嘴还滴着水，在他手背砸出个小水洼。


    顾承舟喉结动了动，刚要再问，斜刺里传来竹筐磕碰声。


    王大娘挎着半篮鸡蛋挤过来，蓝布围裙上沾着草屑：“小顾啊，你要是真想找那个会煮咖啡的姑娘，不如直接去闻味道。”她掰着手指头数，“今早我去后山摘菌子，路过村东头就闻着了，比上个月阿月煮的香十倍——”


    “王婶！”谢之遥笑着打断，把茶钱塞进她围裙口袋，“人家小顾是正经来喝茶的，您又要讲咖啡经了？”顾承舟却已经站了起来，茶盏里的水晃出半杯，顺着桌缝滴在青石板上。


    他摸出张钞票压在茶碗下，转身时风掀起衣角，露出内袋里银脚链的一角——那是娜娜十六岁生日他偷摸在老银匠那儿打的，刻着两人名字的缩写。


    “谢哥，借个路。”他声音发紧。


    谢之遥没拦，只冲他背影喊了句：“顺着风走！”顾承舟没回头，鼻尖已经捕捉到若有若无的香气——是烘焙过的咖啡豆，带着点柑橘的酸，混着晨露的凉，像极了娜娜大学宿舍里总飘着的味道。


    他喉结滚动，脚步不自觉加快，青石板被踩得“嗒嗒”响，惊得竹篱笆后的母鸡扑棱棱飞起来。


    转过第三道巷口，香气突然浓了。


    顾承舟抬头，青瓦木门前挂着块褪色木牌，“有风小院”四个字被雨水浸得发暗。


    他站在门口顿了顿，指节悬在竹编门环上又放下——两年前在上海，他也是这样站在娜娜公寓门口，敲门没人应，最后从门缝里塞进束蓝玫瑰。


    后来侦探说娜娜最后出现的监控里，她手里攥着那支花，花瓣都揉碎了。


    门“吱呀”一声开了。


    顾承舟猛地抬头，就看见吧台后一个侧影——松松扎起的发尾，低头调试咖啡机时后颈露出的细白皮肤，连肩线弧度都和记忆里重叠。


    他心跳漏了一拍，喉间的“娜娜”几乎要冲出口，可那姑娘一抬头，他又像被人兜头泼了冷水。


    是昨天在村口误认的姑娘，叫小月的。


    她抱着咖啡杯皱眉，杯沿还沾着奶泡：“你又来了？”顾承舟后槽牙咬得发酸，手指蜷进掌心才没去摸内袋的脚链。


    “对不住，”他扯出个笑，比哭还难看，“你侧影……像我一个故人。”


    小月没接话，转身从吧台下抽出块抹布擦台面。


    顾承舟这才注意到她围裙上的咖啡渍——和记忆里娜娜总系的蓝布围裙一模一样，连右边口袋磨起的毛边都像。


    他喉咙发紧，鬼使神差地问：“能……能尝尝你煮的咖啡吗？”


    小月抬头看他，睫毛上还沾着刚才打奶泡溅的水珠：“既然来了，尝尝吧。”玻璃壶里的水烧开了，“咕嘟咕嘟”响着，蒸汽模糊了她的脸。


    顾承舟盯着她手冲的动作——粉水比是1：15，水温92度，绕圈时手腕转了三圈半。


    这些细节像根针，扎得他眼眶发酸——娜娜总说，手冲咖啡是“用温度讲故事”，她教他煮的时候，也是这样把他的手包在自己手心里，说“绕圈要慢，像哄小朋友睡觉”。


    第一滴咖啡落进杯里时，他就闻出来了。


    柑橘香混着茉莉的甜，是耶加雪菲的浅烘，娜娜的大学毕业论文就是写这个产区的。


    他端起杯子的手在抖，抿了一口，热咖啡烫得舌尖发麻，可那味道却像根线，“唰”地勾出两年前的画面——娜娜缩在他公寓飘窗上，抱着马克杯笑：“承舟，等我开演唱会那天，我要在舞台上煮手冲给观众喝。”


    “这咖啡……是你调的？”他声音发哑。


    小月正往滤杯里倒第二遍水，闻言摇头：“是林娜留下的配方。”她指尖在吧台上敲了敲，“她走之前把笔记都留给我了，说‘要是有人能尝出这味道，就告诉他，风停的地方，我等他’。”


    顾承舟的杯子“当”地磕在吧台上。


    风停的地方——那是娜娜高中时写的原创民谣，两人总在放学路上哼。


    他记得有次暴雨，他们躲在公交站屋檐下，娜娜抱着吉他轻声唱：“风停的地方/有个旧木框/框里装着/十六岁的月亮。”他当时笑着说：“等我老了，就把这歌词刻在咱们家门框上。”


    “叮——”滤杯里最后一滴咖啡落进杯底。


    顾承舟突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。


    小月吓了一跳，刚要问，院落深处传来一阵吉他声。


    旋律很轻，像羽毛扫过心尖，可顾承舟听得清清楚楚——那是《风停的地方》的前奏，是娜娜弹了千百遍的指法，连扫弦时拇指会轻轻蹭到二弦的习惯都没变。


    他没和小月打招呼，甚至没顾上拿外套。


    晨雾里，他顺着琴声往院子深处走，青石板被踩得“哒哒”响。


    葡萄架下的薄荷丛被他碰得东倒西歪，筛豆盘里的咖啡豆撒了一地，在晨光里泛着琥珀色的光。


    吉他声越来越清晰了。


    顾承舟走到廊下时，看见竹帘被风掀起一角，露出半只搭在琴箱上的手——腕间系着根褪色红绳，绳结是他高二时在城隍庙求的平安结，说等娜娜开演唱会那天，要换成卡地亚的。


    他停住脚步，喉结动了动。


    晨雾里飘来新的咖啡香，比刚才更浓，带着点焦糖的甜。


    那是娜娜最近在调的新配方，他在她退学前寄来的最后一封邮件里见过——“承舟，我在学做手冲时加桂花，等你找到我，煮给你喝。”


    竹帘后，吉他声突然变了。


    原本轻柔的前奏里，多了个走调的音，像被人惊到似的。


    顾承舟望着那道竹帘，伸手摸了摸内袋里的银脚链，然后抬起手，指尖轻轻碰了碰竹帘。


    “娜娜，”他轻声说，声音轻得像落在咖啡豆上的晨雾，“我来喝你煮的桂花手冲了。”