雨丝裹着山雾漫进云苗村时，顾承舟的玛莎拉蒂正碾过青石板路。


    他摇下车窗，潮湿的风卷着松木香灌进来，后视镜里＂云苗村＂的石牌坊被雨帘洇成淡墨色——这是私家侦探上周发给他的定位，说林娜的消费记录最后停在这里。


    指节在方向盘上叩了两下，他把车停在村口老樟树下。


    后颈的薄汗被风一吹，凉得他打了个寒颤，却压不住心跳擂鼓似的响。


    手机屏幕亮起来，是助理发来的消息：＂顾总，集团新财报已发到您邮箱。＂他盯着＂顾总＂两个字看了三秒，拇指重重按灭屏幕——两年前娜娜拖着行李箱消失在雨里时，他正坐在顾氏顶楼会议室签并购案，这两个字，他现在听着扎耳朵。


    民宿老板娘递钥匙时多瞄了他两眼，大概是看他穿着考究的浅灰风衣，皮鞋却沾了泥。＂要找什么人？＂她把钥匙串在指头上转，＂我们村小，打听事去王大娘的杂货铺最准。＂


    雨势渐密。


    顾承舟摸出伞往村口走，木牌上＂云苗杂货＂的红漆在雨里泛着暗芒。


    推开门的瞬间，暖烘烘的红糖姜茶味涌出来，王大娘正踮脚够货架顶层的盐巴，花布围裙上沾着面粉：＂小同志买啥？＂


    ＂伞。＂他把伞骨敲在柜台边，＂再问个人——您这儿有会弹吉他的咖啡师吗？＂


    王大娘擦手的动作顿了顿，眯着眼睛想：＂城里来的女娃？


    个子不高，笑起来有梨涡？


    总坐老槐树下弹《风停的地方》那首？＂


    顾承舟的喉结动了动。


    那首歌是娜娜高中时写的，他陪她在琴房改了十七版和弦，最后一版的谱子现在还夹在他英国留学时的笔记本里。＂是她！＂他攥紧伞柄，指节发白，＂她现在在哪儿？＂


    ＂这会子该在老槐树下吧？＂王大娘往门外努嘴，＂她爱赶在雨停前练琴，说雨丝落琴弦上有回音。＂


    雨果然小了。


    顾承舟道了谢就往外跑，伞骨撞在门框上发出闷响。


    老槐树在村东头，枝桠张成把绿伞，远远望去，树影里坐着个穿白裙的姑娘，怀里抱着把原木色吉他——和娜娜那把他亲手挑的红棉吉他一个模样。


    他的呼吸突然滞住。


    两年前在琴房，娜娜抱着那把吉他给他唱demo，阳光透过百叶窗在她发梢跳，说等巡演赚了钱，要给他买块百达翡丽。


    后来网暴铺天盖地涌来，她删掉所有社交账号那天，他在她宿舍楼下站了整宿，只看见她把吉他盒塞进后备箱时，琴头的贝壳贴片闪了一下。


    ＂娜娜！＂他喊出声，声音哑得不像自己。


    白裙姑娘惊得跳起来，吉他差点摔在地上。


    她转身时，顾承舟的血瞬间冷到脚底——这不是他找了七百多天的人。


    对方不过二十出头，眉眼清瘦，和娜娜梨涡甜软的模样半点不像。


    ＂你、你是谁？＂姑娘后退两步，后背抵在老槐树上，手指紧紧攥着吉他背带，＂我不认识你！＂


    周围的动静引来了村民。


    扛着锄头的老张头凑过来，叼着的旱烟在雨里明灭：＂外乡人？＂卖菜的阿婆把竹篮往地上一放，扯着嗓子喊：＂小月别怕，咱们村没坏人！＂


    顾承舟的耳尖发烫。


    他举起双手示意无害，伞骨尖戳在水洼里溅起水花：＂对不住，我认错人了。＂


    ＂认错人也不能这么喊哪！＂阿婆瞪他，＂吓着咱村客人算谁的？＂


    ＂好了好了。＂


    清亮的男声从人堆后传来。


    顾承舟抬头，见个穿藏青夹克的男人撑着伞挤进来，眉峰微挑带着笑：＂谢之遥，村东头有风小院的。＂他拍了拍顾承舟肩膀，转向姑娘，＂小月是吧？


    我让阿秀婶煮碗姜茶给你暖暖，成不？＂


    小月攥着吉他的手松了松，点头时发梢滴着水：＂谢大哥。＂


    人群渐渐散了。


    谢之遥把伞往两人中间一斜，雨珠顺着伞骨滚成串：＂找错人了？＂


    顾承舟喉间发苦，摸出兜里的红绳脚链——那是娜娜十八岁生日他编的，银铃铛在雨里闪着钝光。＂两年前她从上海消失，我找了整整七百三十天。＂他盯着脚链上的小月亮吊坠，＂侦探说她在这儿当咖啡师，会弹吉他。＂


    谢之遥没接话，低头拨弄伞柄上的水珠。


    远处传来竹板声，是卖糍粑的老周收摊了。＂要找会煮咖啡的，村里确实有个。＂他忽然笑了，＂比刚才那姑娘会煮多了——手冲能调出七种果酸，冰博克拉花能拉个小太阳。＂


    顾承舟猛地抬头，雨水顺着额发滴进眼睛。＂在哪？＂


    ＂有风小院。＂谢之遥指了指村中心方向，青瓦顶的屋檐在雨雾里若隐若现，＂明早八点去，她准在院子里晒咖啡豆。＂他拍了拍顾承舟肩膀，转身要走，又停住，＂对了——她现在不叫林娜，叫阿娜。＂


    顾承舟攥紧脚链的手松开，银铃铛叮铃响了一声。


    雨不知何时停了，山雾散了些，能看见远处有炊烟从青瓦缝里钻出来，混着若有若无的咖啡香。


    他望着谢之遥的背影消失在巷口，摸出手机给司机发消息：＂明天不用来接。＂


    老槐树的叶子在风里抖了抖，落了滴雨在他手背上。


    他低头看那滴雨，忽然想起娜娜以前总说，云苗村的雨是甜的。


    第二天清晨五点，顾承舟就醒了。


    他站在民宿二楼窗边，望着东边山尖泛起鱼肚白，把脚链仔仔细细塞进内袋。


    七点半，他往保温桶里装了现磨的耶加雪菲——娜娜爱喝浅烘，他记着呢。


    有风小院的竹篱笆门虚掩着。


    他推开门时，晨雾正从院角的薄荷丛里往上飘，葡萄架下的木桌上摆着筛豆盘，晒得半干的咖啡豆泛着琥珀色。


    ＂早。＂


    清润的女声从背后传来。


    顾承舟转身，晨光里站着个穿蓝布围裙的姑娘，发尾松松扎着，笑起来时左边脸颊有个小窝——和他高中课本里夹的那张偷拍照片，一模一样。


    她手里的咖啡杯腾着热气，杯壁上凝着水珠，顺着指缝往下淌，在围裙上洇出个浅褐色的圆。


    ＂要...要试试手冲吗？＂她的手指无意识绞着围裙带子，＂我最近调了新的粉水比。＂


    顾承舟的喉咙发紧。


    他摸了摸内袋里的脚链，又看了看她腕间的褪色红绳——那是他高二时在城隍庙给她求的平安绳，说等她开演唱会那天，要换成卡地亚的。


    ＂好。＂他听见自己说，声音轻得像落在咖啡豆上的晨雾，＂我等了两年，不差这一杯。＂