顾承舟跟着胡有鱼跨过门槛时，棉麻衬衫的后背已经沁出薄汗。


    晨雾裹着吉他声漫进院落，他数着青石板的裂缝，每一步都像踩在记忆的弦上——那首《风停的地方》的和弦，正从厨房方向淌过来，混着咖啡机泄压的轻响，像极了高二那年琴房里的午后。


    ＂阿娜姐在厅里练琴呢，我刚才听错了。＂胡有鱼甩了甩发梢的水，指了指西厢房半开的木门。


    门内飘出的不仅是琴音，还有晒过阳光的棉布味道，顾承舟的喉结动了动，脚步顿在离门三步远的地方。


    他看见她了。


    林娜坐在藤编摇椅上，吉他搁在膝头。


    阳光穿过竹帘在她脸上织出碎金，梨涡陷在笑纹里，和高中校庆舞台上一样——那时她抱着这把缺角的老吉他，唱的也是《风停的地方》，唱到＂半凉的热咖啡＂时，他偷偷往她保温杯里续了热水，被她回头瞪了一眼，可那一眼里的温度，比咖啡还烫。


    琴弦突然断了个音。


    顾承舟抬眼的瞬间，林娜也正抬头。


    她的手指悬在二品弦上方，指甲盖泛着珍珠贝母的光泽——那是他去年托人从苏州捎的螺钿护甲，她走时没带走，此刻却戴在手上。


    空气＂嗡＂地一声静了。


    吉他搁在藤椅扶手上，发出闷闷的闷响。


    林娜的指节抵着琴箱，指腹还留着按弦的红印。


    顾承舟望着她的眼睛，那双眼从前总像浸着春溪，此刻却像结了层薄冰，倒映着他发僵的站姿，倒映着他攥得发皱的油纸包——里面是虹口糕团店的桂花糖藕，她从前总说甜得发腻，却每次都要他买。


    ＂阿娜姐，这是...＂胡有鱼挠了挠后脑勺，声音卡在喉咙里。


    林娜站起身，棉裙扫过竹编地毯。


    她的目光从顾承舟的眉峰滑到他攥紧的油纸包，又慢慢移开，像在看一块陌生的石头：＂客人？＂


    顾承舟的喉咙突然发涩。


    他想喊＂娜娜＂，想解释这两年找她找得多苦，想说那天雨夜他不该站在楼道里看着她拖着行李箱离开——可所有话都堵在喉间，化成一句哑声的＂好久不见＂，轻得像被风卷走的蒲公英。


    林娜没接话。


    她弯腰拾起吉他，琴箱上的裂纹还是三年前他骑车带她去琴房时摔的，当时他急得要赔新琴，她却笑着说＂这道疤是我们的印记＂。


    此刻她的指尖抚过那道裂纹，抬头时笑意淡得像晨雾：＂胡老师，我去厨房看看手冲壶。＂


    ＂哎哎我帮你！＂胡有鱼像抓住救命稻草，拽着顾承舟的胳膊往厨房带，＂阿娜姐煮咖啡最讲究水温，你来得巧，能喝到她新到的耶加雪菲。＂


    厨房飘着柑橘调的果酸香。


    顾承舟被按在木凳上，面前堆着洗好的苹果。


    胡有鱼塞给他一把水果刀，自己则踮脚从竹篮里捡橙子：＂阿娜姐说吃甜口配咖啡解腻，你刀工咋样？＂


    刀面贴着苹果皮，顾承舟的手指微微发颤。


    他余光瞥见林娜的背影——她正踮脚够橱柜顶层的滤杯，素色棉裙被风掀起一角，露出脚踝上的红绳脚链。


    那是他十八岁生日时她编的，说＂红绳系住顾小少爷，免得你乱跑＂，后来她失踪那天，他翻遍她的房间，只在抽屉最底层找到半卷没编完的红绳。


    ＂唰＂的一声，苹果皮断了。


    ＂手生了？＂胡有鱼抬头，正撞见顾承舟盯着林娜的背影发呆，忽然笑出声，＂我刚来那会儿也这样，阿娜姐煮咖啡的样子，像在调一首诗。＂他压低声音，＂不过她不爱提以前，你要是客人，聊点现在的事成吗？＂


    顾承舟的指甲掐进掌心。


    他想起私家侦探的报告：林娜半年前到云苗村，在有风小院做咖啡师，每天早晨六点煮第一壶咖啡，教小孩唱民谣，从不接电话，朋友圈停在两年前那条＂去有风的地方＂。


    ＂苹果切好了。＂他把月牙形的苹果块码在白瓷盘里，指尖还沾着苹果汁的甜。


    林娜端着咖啡壶转身时，他正好抬头。


    她的睫毛在眼下投出小扇子似的影子，递来的马克杯是天青釉的，杯壁还带着余温：＂手冲，92度水温，三段注水。＂


    咖啡香裹着坚果甜涌进鼻腔。


    顾承舟低头抿了一口，喉间泛起熟悉的酸感——和两年前他在琴房给她煮的那壶一模一样。


    那天她趴在琴谱上哭，说网友骂她＂靠顾家资源走后门＂，他急得煮错了粉水比，她却吸着鼻子说＂苦得有层次＂。


    ＂还是这个味道。＂他轻声说。


    林娜正在擦滤杯的手顿了顿。


    她垂眼盯着台面的水渍，嘴角慢慢扬起一个极小的弧度，像春冰初融时裂开的细缝：＂常煮，手法熟了。＂


    日头爬到屋檐角时，顾承舟该走了。


    他站在院门口，晨雾已经散了，青瓦上的水珠滴进石缸，叮咚作响。


    林娜站在葡萄架下，阳光穿过藤蔓在她脸上投下斑驳的影，她的手指无意识绞着裙角——那是他熟悉的小动作，高中时她答不出问题就会这样。


    ＂我...＂他攥紧油纸包的手松开又攥紧，＂这两年我找了你三百七十二天。＂


    林娜的睫毛颤了颤。


    ＂不是要打扰你。＂他往前半步，声音发哑，＂我就是...想在你需要的时候，能递杯热咖啡，能帮你扶一下要倒的吉他架。＂他指腹蹭过口袋里的红绳脚链，那是他从上海带来的，＂你走那天，我应该追上去的。＂


    风掀起他额前的碎发。


    林娜望着他发红的眼尾，忽然想起那个雨夜——他站在楼道里，路灯从背后照过来，把他的影子拉得老长，她拖着箱子往下走时，听见他说＂我等你＂，可她没敢回头。


    ＂明天还来吗？＂胡有鱼趴在门框上喊，手里晃着刚摘的野菊花。


    顾承舟没说话，只是望着林娜。


    她的眼底浮起一层水光，像要落雨的湖，却又迅速压了下去，只余下一句轻得像叹息的＂随你＂。


    他转身时，听见身后传来吉他声。


    还是那首《风停的地方》，这次的和弦比早晨更轻，像羽毛扫过心尖：＂风停的地方/有双旧皮鞋/鞋跟沾着/未干的咖啡渍...＂


    村口的老槐树在远处投下阴影。


    顾承舟摸出手机，给司机发了条消息：＂明天不用来接。＂他望着青石板路延伸进山雾里，忽然想起侦探说云苗村的晨雾要到九点才散，而明天，他想赶在雾散前，再听一次那首歌。