晨雾裹着山岚漫进窗缝时，顾承舟正盯着天花板上晃动的树影。


    他数到第七滴檐角坠落的水珠时，终于掀了被子坐起——床头电子钟的绿光照出五点四十，比他设的闹钟早了二十分钟。


    推窗的瞬间，冷湿的雾气裹着青草香涌进来。


    他撑着窗沿探身望去，整座云苗村像浸在牛奶里，青瓦白墙浮浮沉沉，远处的山尖只露半道轮廓，倒像是谁用淡墨在宣纸上晕开的。


    ＂她在有风小院煮咖啡。＂谢之遥的话在耳边滚过，顾承舟喉结动了动。


    他摸向床头柜，油纸包还好好躺着，咖啡豆的香气被晨露浸得更浓了些。


    两年前娜娜总说他煮的手冲＂像兑了水的中药＂，后来她搬去音乐学院宿舍，他就蹲在楼下咖啡馆偷师——现在这包阿丽特意烘的耶加雪菲，该够她笑一笑了吧？


    洗漱时镜子里的人眼尾泛着青，他用冷水拍了把脸，指腹擦过眉骨时顿住——那里有道极浅的疤，是高中替娜娜挡篮球砸的。


    当时她举着冰袋红着眼圈说＂顾承舟你真傻＂，现在...现在她还会记得吗？


    出民宿门时，石板路还沾着夜露。


    顾承舟攥紧油纸包，按照谢之遥昨晚画的路线走，鞋跟叩在青石板上的声音比心跳还响。


    转过第三个巷口，晨雾忽然散了些，他看见田埂上立着位戴草帽的大爷，正扶着歪斜的竹篱笆直喘气。


    ＂小伙子，搭把手？＂大爷抹了把额角的汗，竹篱笆的枝桠戳得他手背泛红，＂这鬼雾太潮，桩子全松了。＂


    顾承舟没多想就蹲了下去。


    竹刺扎进掌心的疼让他想起在英国读研时，为了给娜娜视频展示新学的木工，手指被电钻划开道口子——当时她在视频里急得要订机票飞伦敦，他却举着创可贴笑：＂看，我给你做的小书架，能放三十本曲谱。＂


    ＂你这手，不像干农活的。＂大爷递过麻绳，见他绑篱笆时把结打得方方正正，挑眉笑了，＂倒像...城里搞设计的？＂


    ＂以前学过点手工。＂顾承舟指尖绕着麻绳，竹篱笆在两人手下慢慢立直，＂帮朋友做过东西。＂


    ＂重情义的小子。＂大爷拍了拍他肩膀，雾气里传来公鸡打鸣声，＂往前再走半里，看见挂铜铃的青瓦院就是有风小院。＂


    谢过大爷继续走，路过间土坯房时，＂吱呀＂一声的磨豆机响撞进耳朵。


    顾承舟脚步顿住——那是娜娜最爱的手摇磨豆机，木柄转动时会发出＂咔嗒咔嗒＂的轻响，和她哼歌的调子一个节奏。


    他顺着窗缝往里看，穿淡蓝围裙的背影正低头筛豆，发尾在晨光里泛着栗色。＂娜娜？＂他脱口而出，指尖抵着窗纸就要敲，却见那人转过脸——是张陌生的圆脸，眼角有颗黑痣。


    ＂你找谁呀？＂姑娘端着筛子走过来，顾承舟后退半步，喉咙发紧：＂没...认错人了。＂


    ＂常有人来寻阿娜姐。＂姑娘倒没多问，低头继续筛豆，＂她煮的咖啡香得村头都闻得到，大家都记挂着呢。＂


    顾承舟攥紧油纸包往回走，心跳还没缓过来。


    晨雾又浓了些，他吸了吸鼻子，空气里真的浮着若有若无的咖啡香，是坚果混着柑橘的甜——和娜娜手冲的埃塞俄比亚日晒豆一个味儿。


    终于，青瓦院的檐角铜铃在雾里晃出半道影子。


    顾承舟站在院门前，手搭在木门上却不敢推。


    门环是青铜铸的云纹，被晨露浸得微凉，他的指腹无意识摩挲着纹路，想起两年前最后一次见娜娜：她缩在沙发角落，手机屏幕亮着刺眼的评论，＂音乐学院花瓶＂＂靠关系出单曲＂的字像针一样扎眼。


    他想抱她，她却别过脸说：＂承舟，我想去有风的地方。＂


    ＂吱呀——＂门内传来木椅挪动的轻响。


    顾承舟猛地收回手，又慢慢抬起来。


    门环叩在门上的声音比想象中轻，＂咚、咚＂，像敲在自己肋骨上。


    脚步声由远及近，是软底布鞋碾过青石板的＂沙沙＂声。


    顾承舟屏住呼吸，喉结动了动——要喊＂娜娜＂吗？


    还是先道歉？


    两年前他该追去的，该在她收拾行李时拦住她的...


    门开了。


    穿墨绿毛衣的高个男生探出头，发梢还滴着水，手里攥着半块毛巾：＂你是？＂


    顾承舟愣住——不是娜娜。


    ＂找阿娜姐？＂男生擦了擦手，露出右边虎牙，＂她在厨房练琴呢。＂他侧过身，晨雾裹着吉他声涌出来，清冽的和弦混着风穿过院落：＂风停的地方/有个旧木窗/窗台上摆着/半凉的热咖啡...＂


    顾承舟的手指猛地收紧，油纸包在掌心压出褶皱。


    那是娜娜写的歌，高中时她坐在琴房窗台，抱着吉他给他唱的，说等他们老了，要在风停的地方开家咖啡馆，他煮咖啡，她弹琴。


    ＂先进来吧。＂男生笑着往旁边让，晨雾里飘来更浓的咖啡香，＂阿娜姐说今早要冲新到的耶加雪菲，你来得巧。＂


    顾承舟抬脚跨进门坎时，厨房门帘被风掀起一角。


    他看见半片素色棉裙，和搭在琴箱上的、带着梨涡的手背——那双手，曾在他生日时给他编过手绳，在他发烧时摸过他额头，在两年前的雨夜，最后一次碰他指尖时，凉得像块冰。


    门帘又落了下去。


    但吉他声还在继续，混着咖啡机＂噗＂的泄压声，像句藏了两年的＂我在＂。