车子驶入云苗村时，雨丝正顺着挡风玻璃蜿蜒成线。


    顾承舟把车速降到最慢，青石板路被雨水洗得发亮，像铺开的深灰绸缎，远处几户人家的烟囱正吐着淡蓝炊烟，混着雨雾在屋檐下凝成细小的水珠。


    导航提示“目的地还有2公里”的电子音刚落，他的指尖就无意识地蹭了蹭副驾上的油纸包——阿丽烘的咖啡豆还带着余温，隔着纸能摸到细碎的颗粒感，像娜娜从前往他掌心塞的桂花糖。


    村口牌坊上“云苗村”三个字被雨水浸得更深，他踩下刹车，引擎声轻得像声叹息。


    推开车门时，雨丝立刻沾湿了额角的碎发，他把西装外套搭在臂弯，没穿雨衣——娜娜最讨厌雨天裹成粽子，她说“雨丝落在脸上，像云在亲你”。


    民宿登记处的木柜台泛着松木香，老板娘递来登记本时，他笔尖顿了顿。


    “林娜”两个字在舌尖滚了两滚，终究没问出口——这两年他在二十七个城市的咖啡馆、琴行、民宿打听过，得到过三十七次“没听过”、十二次“像，但不是”，最后两次是“她上个月走了”。


    现在他学精了，先铺垫：“我找个会弹吉他的咖啡师，上海来的，可能用艺名？”


    老板娘正擦着铜茶盘的手突然顿住：“你说的莫不是住在有风小院的姑娘？总穿白裙子，笑起来有梨涡的那个？”


    顾承舟的呼吸突然粗重了些，登记本上的铅笔痕被指尖压出褶皱：“能具体说说吗？”


    “具体？”老板娘把茶盘搁下，“她常在村头老槐树底下弹琴，前儿还帮王大娘家修了咖啡壶——对了，王大娘的杂货铺就在村东头，你去买把伞，她准知道。”


    雨势渐大，顾承舟攥着刚买的竹骨油纸伞往村东头走。


    王大娘的杂货铺飘着桂皮香，他刚跨进门槛，铜铃“叮”的一声，正低头理货的老太太猛地抬头：“买盐还是买醋？”


    “大娘，我找个会弹吉他的咖啡师，上海来的。”顾承舟把伞尖点在青石板上，水珠溅起又落下，“您说的那个总坐老槐树下的姑娘——”


    “哎哟！”王大娘拍着大腿直起腰，围裙上沾着半块芝麻糖，“可不就是那女娃！上个月帮我修咖啡机，说‘这泵压调太高，煮出来的咖啡苦得像我老家弄堂口的中药铺’，那口音，一听就是上海小囡！”她眯着眼睛回忆，“这会儿该在老槐树底下吧？雨不大时她总去，说雨丝落琴弦上，声音像撒了把碎银。”


    顾承舟的后槽牙轻轻咬了咬舌尖。


    两年前的冬夜，娜娜在琴房给他发消息：“承舟你听，雨打在琴箱上，像不像我们小时候在弄堂口躲雨，房檐滴水砸在铁皮桶上的声音？”他回“像”，却没说其实更像她每次唱错音时，耳尖泛红的轻笑声。


    老槐树在村北头，离杂货铺不过五百米。


    顾承舟走得急，伞沿的雨水顺着手臂流进袖口，他却浑然不觉。


    远远望见树影下那抹白裙时，心跳突然漏了一拍——是她，绝对是她。


    白裙被雨丝浸得发沉，勾勒出纤细的腰肢；怀里的吉他是原木色的，琴头缠着蓝布带——和娜娜大学时那把“小蓝”一模一样。


    “娜娜！”他脱口而出，伞“啪”地掉在地上。


    白裙女孩惊得转身，发梢的水珠溅起来，露出张陌生的脸——眉毛细长，眼睛是杏核状的，没有娜娜的梨涡。


    她怀里的吉他“咚”地磕在树干上，手指还勾着琴弦，余音颤得人心慌。


    “你、你是谁？”女孩后退两步，后背抵着老槐树，“我不认识你！”


    顾承舟的脚步顿在离她三步远的地方，喉结滚动两下。


    他听见自己发哑的声音：“对、对不起，我认错人了。”雨丝顺着鼻尖往下淌，他伸手抹了把脸，摸到满手的凉，“你……你这把吉他，和我朋友的很像。”


    “小月！”不远处传来妇人的喊叫声，几个拎着菜篮的村民围了过来，有人低声嘀咕：“外乡人这么莽撞？”“莫不是骗子？”小月攥着吉他背带的手指发白，眼尾泛着红，显然被吓到了。


    “怎么回事？”一道带着笑的男声从人堆外传来。


    顾承舟抬头，见一个穿深灰夹克的男人撑着黑伞挤进来，肩宽腿长，眼角有颗小痣，“我是谢之遥，村里管点杂事的。”他转头看向小月，语气软下来，“小月别怕，这大哥不是坏人。”又转向顾承舟，挑眉，“找错人了？”


    顾承舟喉间发紧，点了点头。


    谢之遥拍了拍他肩膀，力道不轻不重：“走，去茶摊喝杯热的，我帮你理理头绪。”他转头对村民笑：“都散了吧，人家是来找人的，不是闹事的。”


    茶摊在村中心老井旁，泥炉上的陶壶“咕嘟”冒着热气。


    谢之遥递来粗陶碗，茶水混着野菊花香：“找了很久？”


    顾承舟捧着碗，热度透过掌心往心口钻：“两年。”他把油纸包推过去，“阿丽客栈的阿丽让我带给她的咖啡豆，她说‘愿她喝完还能笑’。”


    谢之遥的手指在油纸包上顿了顿，抬头时眼里多了丝了然：“你找的人，确实在云苗村。”他抿了口茶，“但不在老槐树底下——她在有风小院煮咖啡，手冲的火候，能把咖啡豆的甜香全吊出来。”


    顾承舟的手指猛地收紧，碗沿压出红印：“有风小院？”


    “明早去看看吧。”谢之遥站起身，伞尖挑起地上的竹伞递给他，“雨快停了，今晚好好睡。她啊……”他顿了顿，“等一个人，等了两年。”


    回民宿的路上，雨真的停了。


    顾承舟站在二楼窗前，望着远处山影在暮霭中若隐若现。


    檐角的水珠还在滴落，“叮咚”“叮咚”，像谁在敲心门。


    他摸出手机，翻到两年前的聊天记录——最后一条是娜娜发的：“承舟，我去有风的地方了。”当时他以为是玩笑，现在才懂，风的方向，原来在云苗村。


    床头的油纸包被他打开又合上，咖啡豆的香气混着雨雾漫进鼻腔。


    窗外的山雾正慢慢散，露出一角青瓦白墙的院落，檐角挂着的铜铃被风撞响，叮咚声裹着炊烟飘过来，像句藏了两年的“我在”。


    他躺到床上，望着天花板上晃动的树影。


    隔壁房间传来电视的杂音，模糊不清，但他听见自己心跳如擂鼓——明天，该去有风小院了。