车载广播的提示音像根细针扎进耳膜，顾承舟的手指在方向盘上蜷了蜷。


    他把车停在塌方路段前的警示锥旁，雨刷器还在机械地摆动，刷开的水痕里能看见几个穿反光背心的工人正用铁锹清理碎石——按照这进度，今晚肯定走不了。


    副驾上的导航仪还亮着，＂云苗村·有风小院 剩余15公里＂的字样被雨雾洇得模糊。


    他摸出手机给小李发了条报平安的消息，转身时瞥见后窗玻璃上挂着的水珠，像一串没串好的珍珠，正顺着玻璃往下滚。


    ＂前面有间老客栈，开了十几年了。＂穿工装裤的工人蹲在路边抽烟，见他下车问路，用烟头指了指山坳方向，＂老板娘阿丽人实诚，你去说老周介绍的，她给你留热汤。＂


    顾承舟把后备箱里的西装外套搭在臂弯，往山坳里走了十分钟。


    青石板路被雨水泡得发亮，转过一道竹篱笆，＂阿丽客栈＂的木招牌正从两棵老槐之间探出来，红漆有些剥落，倒衬得＂客栈＂两个字格外亲切。


    推开门的瞬间，混着柴火气的暖意裹着他撞进来。


    正擦桌子的老板娘抬头，围裙上沾着几点油星，眼角的笑纹像两弯月牙：＂哟，客人？＂她伸手把他肩上的雨珠拍掉，＂先坐，我给你煮碗姜茶，这雨里走过来，骨头缝里该浸凉了。＂


    顾承舟这才注意到客栈不大，六张木桌擦得锃亮，墙上挂着几张褪色的风景照——有晨雾里的梯田，有开满格桑花的山径，还有张拍的是个扎蓝布头巾的姑娘抱着吉他笑。


    角落的旧吉他靠在暖炉边，琴箱上的木纹被岁月磨得温润。


    ＂塌方了？＂阿丽端着姜茶过来时，灶上的铁锅正＂咕嘟咕嘟＂响，＂我就说这雨下得邪乎，今早还和老张头打赌，说他晾的干菌子准得返潮。＂她舀了勺汤尝咸淡，突然转头，＂你是来找人的吧？＂


    瓷杯在木桌上发出轻响。


    顾承舟喉结动了动，眼前闪过昨夜车载广播里的路况提示，闪过小李画的星子车影，最后定格在私家侦探发来的那张模糊照片——穿白围裙的姑娘低头冲咖啡，发梢沾着点奶泡。


    他点头，指节无意识地摩挲杯壁：＂嗯。＂


    ＂我猜着了。＂阿丽把炒好的青椒炒肉盛进蓝边碗，热气腾起来，模糊了她的眉眼，＂上个月有个穿白裙子的姑娘也在这儿住过，坐门口弹了半宿吉他。


    我问她咋不回家，她说城里的月光太亮，照得人心里发慌。＂她把另一盘凉拌木耳推到他面前，＂你们城里人总喜欢把事情复杂化，其实有时候，放下比坚持更难。＂


    厨房的抽油烟机突然＂嗡＂地响起来。


    顾承舟的筷子停在半空，记忆像被谁按了快进键——两年前上海大剧院后台，娜娜的演出服还挂在衣架上，她背对着他站在化妆镜前，镜里的倒影睫毛沾着水光。


    他递纸巾的手悬在半空，听见她带着鼻音的闷声：＂他们说我靠潜规则拿奖，说我的歌是买的......＂


    ＂那时候我以为，只要我站出来说句话，就能把那些脏水挡回去。＂他突然开口，声音轻得像落在汤里的油花，＂可她第二天就退了学，连琴箱都没带走。＂


    阿丽关了抽油烟机，厨房突然安静下来。


    她转身时围裙带蹭过灶台，溅起几点油星：＂我男人走那年，我抱着女儿在医院走廊哭了三天。


    后来收拾他的工具箱，发现他藏在扳手底下的纸条——＇阿丽，别替我守着这间破客栈，去你想去的大理＇。＂她用手背抹了抹眼角，又笑起来，＂你看，有些伤不是贴块创可贴就能好的，得等风把结痂吹落。＂


    这晚顾承舟没睡踏实。


    后半夜雨停了，他裹着带着阳光味的棉被坐在廊下，山风卷着松针香钻进衣领。


    忽然，一声清亮的吉他音从厨房方向飘过来，像颗石子投进静水。


    他光着脚走过去，看见阿丽坐在小板凳上，怀里抱着那把旧吉他。


    月光从窗棂漏进来，在她斑白的鬓角镀了层银。


    她唱的是首没听过的民谣，调子软软的，像山涧里的溪水：＂山风吻过篱笆尖/老槐数着星子眠/你看那云追着山/可曾说过永远......＂


    顾承舟靠在门框上，喉咙突然发紧。


    他想起娜娜在琴房练歌的样子，阳光透过百叶窗在她背上织网，她总爱把吉他往怀里拢一拢，说：＂承舟你听，这根弦的声音像不像我们小时候在弄堂口喝的酸梅汤？＂后来那把琴被他收在书房最里层的柜子里，琴箱上落了两年灰，直到私家侦探的消息发来那天，他才发现琴箱内侧用马克笔写着小小的＂风停的地方＂。


    ＂好听吗？＂阿丽停了琴，抬头看见他，＂我男人教我的，他说这是我们的定情歌。＂她拍了拍身边的木凳，＂坐啊，年轻人，别总绷着肩膀。＂


    顾承舟坐过去，指尖轻轻碰了碰吉他的钢弦。


    余音在空气里打了个转，他突然笑了：＂我好像明白她为什么来了。＂


    ＂明白就好。＂阿丽把吉他往他怀里推了推，＂有些路，得自己走进去才知道深浅。＂


    清晨的山雾裹着茶香漫进客栈。


    顾承舟把西装外套搭在臂弯，阿丽往他手里塞了包油纸包的咖啡豆，纸包上还沾着点桂皮香：＂我自己烘的，带给你要找的人。


    愿她喝完还能笑。＂


    他捏着纸包，指腹蹭过油纸的褶皱，突然想起娜娜煮手冲时的模样——她总爱把咖啡粉堆成小山，说这样冲出来的味道像＂被阳光晒过的风＂。


    ＂谢谢。＂他说，声音里带着自己都没察觉的轻快，＂等我带她来，给您唱首《风停的地方》。＂


    阿丽站在门口挥手，晨雾里她的身影渐渐变成个模糊的白点。


    顾承舟坐进车里，把咖啡豆放在副驾，阳光终于穿透云层，在挡风玻璃上洒下一片金斑。


    导航仪重新亮起，＂云苗村·有风小院 剩余15公里＂的字样清晰得像是刻在心里。


    他转动钥匙，引擎声轻得像声叹息。


    车子缓缓驶离客栈时，他瞥见后视镜里的山坳口，＂阿丽客栈＂的木招牌在风里晃了晃，像在说再见。


    而前方的山雾正慢慢散开，露出一角青瓦白墙的村落，檐角挂着的铜铃被风撞响，叮咚声裹着炊烟飘过来，像句藏了两年的问候。