山间空地被车灯划开一道银边时，顾承舟的指节还抵在方向盘上——变速箱卡壳的瞬间，他甚至没来得及踩稳刹车。


    老周的扳手敲击声从车底传来时，他蹲在石子路上抽烟，火星子在风里忽明忽暗，像极了两年前娜娜最后一通电话里断断续续的抽噎。


    ＂修好了。＂老周从车底滚出来，油渍在他深蓝色工装裤上洇成地图，抹了把脸，倒把半张脸都糊成了炭色，＂夜里山风凉，你这车再往前开二十里才有客栈。＂他踢了踢脚边的工具箱，铁盒发出闷响，＂要不凑合一宿？


    我家狗棚都比这破车暖活。＂


    顾承舟摸出钱包要递钱，老周却把扳手往腰上一别，粗声粗气地摆手：＂修车钱算我请的，去年我闺女被网暴那回，有个小子天天给她发鼓励短信——＂他顿了顿，从裤兜掏出口香糖丢过去，＂像你这种死脑筋，我看着亲切。＂


    夜风卷着松针的清香灌进领口时，顾承舟正把厚毯子铺在副驾驶座上。


    老周的话还在耳边嗡嗡响，他突然想起娜娜失踪前最后一条朋友圈：＂原来黑盒子里连回声都没有。＂那时他在伦敦参加家族企业培训，对着屏幕打了二十通未接来电，最后只收到一条红色感叹号——她的微信头像，永远停在了两年前的樱花树下。


    ＂小心野猫叫，别太紧张。＂老周扛起工具箱往山下走，手电筒的光斑在灌木丛里一跳一跳，＂它们就是嗓子痒，不是要吃你。＂


    顾承舟应了声，转身时撞上车门，金属磕出轻响。


    他望着老周的影子融进夜色，忽然觉得这是两年来，他第一次真正意义上独自面对黑暗。


    城市的夜总被霓虹填得满满当当，连失眠都有24小时便利店的暖光作伴，可此刻群山像巨兽般蹲在四周，虫鸣成了唯一的活物声。


    他从后备箱摸出备用睡袋，抖开时带起一阵灰。


    搭到一半又嫌闷，干脆把睡袋铺在空地的干草上。


    草叶刺得后颈发痒，他躺下去，望着头顶的树冠——月亮被云遮了大半，漏下的光像碎银，恰好落在挡风玻璃上，映出他自己的影子：眼尾细纹比两年前深了，下巴冒了颗痘，是焦虑的老熟人。


    风突然大了些，吹得帐篷布簌簌响。


    顾承舟正要翻身，却听见一声清浅的吉他扫弦。


    ＂风停的地方，有个姑娘在等光......＂


    他猛地坐起，睡袋滑到腰际。


    山风穿堂似的掠过耳尖，那声音却越来越清晰，带着点跑调的青涩，像极了高中音乐节后台。


    当时娜娜抱着把二手吉他，琴颈上缠着他送的蓝丝带，说＂我紧张得手指都在抖＂，可一上台就挺直了背，舞台追光打在她发梢，把梨涡镀成了金。


    ＂顾承舟你发什么呆！＂那时的他站在幕布后，被搭档戳了戳肩膀，＂该你送花了。＂他手忙脚乱捧起百合，却在走到台前时被裙摆绊了一下——花束撒了满地，娜娜弯下腰帮他捡，发顶蹭过他手背，＂笨蛋。＂她咬着唇笑，眼睛亮得像星星，＂但我喜欢。＂


    夜风灌进帐篷缝隙，把回忆撕成碎片。


    顾承舟摸出手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯眼——没有信号，只有相册里那张音乐节合照：他蹲在地上捡花，娜娜半跪着，两人的指尖在镜头前碰在一起，背景是没来得及收拾的彩带，像道歪歪扭扭的彩虹。


    他躺回干草堆，盯着银河从山尖漫上来。


    城市里的星星总被雾霾捂得发闷，可这儿的星子亮得扎眼，连猎户座的腰带都看得一清二楚。


    虫鸣忽远忽近，他忽然想起娜娜在电话里说＂黑盒子＂时的呼吸声，那么轻，轻得像随时会碎成灰。


    ＂我是不是太自私了？＂他对着星空小声说，草叶戳着后颈，＂这两年我满世界找你，以为找到就是答案，可你需要的......是不是根本不是我自以为是的救赎？＂


    手机在裤袋里震动，他的手顿了顿，才摸出来。


    屏幕上是条匿名短信，绿色气泡像团冷火：＂你以为她还愿意见你吗？＂


    血往太阳穴涌，他想起两年前那些私信：＂林娜的原创是抄的＂＂顾少不会真被这种茶骗了吧＂。


    那时他在家族会议上拍桌子，让公关部删了两万条评论，却在深夜收到娜娜发来的割腕照片——照片里她的手腕缠着纱布，背景是医院走廊的白墙，配文只有两个字：＂别找＂。


    此刻拇指悬在删除键上，他忽然笑了。＂这次我不会让你影响我了。＂他轻声说，指尖按下，绿色气泡消失的瞬间，像掐灭了根刺在肉里的针。


    手机关机时的提示音很轻，他把它塞进睡袋最里层，转身时闻到干草的甜香，混着松针的苦。


    天边泛起鱼肚白时，顾承舟醒了。


    他望着第一缕阳光爬上引擎盖，在金属表面熔成金箔。


    露水打湿了睡袋边缘，他坐起来，膝盖压得干草沙沙响，忽然想起娜娜以前总说＂晨露是星星的眼泪＂。


    ＂娜娜。＂他对着渐亮的天色说，声音裹着晨雾的湿润，＂我不是来救赎你的。


    我只是......＂他吸了吸鼻子，喉结动了动，＂只是想坐在你旁边，看你等光。＂


    引擎轰鸣声惊飞了枝头的山雀。


    顾承舟把睡袋塞回后备箱，关上车门时瞥见后视镜里的空地：干草被压出个浅坑，像朵开在晨雾里的花。


    他转动钥匙，车载电台突然跳出杂音，接着飘出段熟悉的旋律——是《风停的地方》，娜娜的声音混着电流，却比任何时候都清晰：＂风停的地方，有个人在等光......＂


    他跟着哼唱，手指无意识敲着方向盘。


    车子拐过弯道时，路边立着块木牌，被露水浸得发亮——＂前方三公里，云苗村·有风小院＂。


    山雾漫上来，把前路染成白茫茫的一片，可他看得见雾里的光，正从山尖漏下来，像撒了把细碎的希望。


    副驾驶座上，老周塞的口香糖还在滚来滚去。


    顾承舟弯腰去捡，余光瞥见路边停着辆红色皮卡，后斗堆着带泥的青菜，驾驶座上的大姐正探出头，冲他挥了挥手。


    山雾里的喇叭声忽远忽近。


    他踩下油门，引擎声撞碎晨雾，后视镜里的山路还在向后退去，像条蜿蜒的河，正载着他，驶向有光的地方。