盘山公路的弯道像条被揉皱的黑绸带，在暮色里拧出陡峭的弧度。


    顾承舟的手指搭在方向盘上，指节因用力而泛白——车灯在最险峻的那段山路上，毫无征兆地熄灭了。


    仪表盘的蓝光映着他紧绷的下颌线。


    他先踩下刹车，车身在碎石路上擦出刺耳的声响，直到后轮抵住山体凸起的岩石才停稳。


    右手迅速去按灯光控制杆，来回拨动三次，前挡风玻璃外依旧是浓稠的黑，像有人突然拉上了幕布。


    ＂操。＂他低咒一声，额头抵着方向盘缓了两秒，喉结滚动着咽下焦躁。


    手机在裤袋里震动时，他正摸出打火机，火苗窜起的瞬间照亮了仪表盘上的时间：19：47。


    信号格只剩一格，老周的号码是他三天前在加油站要的，当时想着备个应急——没想到来得这么快。


    ＂小顾？＂老周的声音带着柴油机的轰鸣，显然还在修车铺。


    ＂车灯全灭了。＂顾承舟对着挡风玻璃哈气，雾气里映出自己发红的眼尾，＂在云苗村往南三公里的盘山路，最陡那个弯。＂


    电话那头传来金属碰撞声，＂你别动，我带灯和备用灯泡来。＂老周的嗓门震得他耳膜发疼，＂这破山路晚上没灯能摔进沟里，你把双闪打开，车尽量往山体靠。＂


    挂了电话，顾承舟照做。


    红色双闪在黑暗里一明一灭，像某种原始的信号。


    他靠回座椅，望着车外越来越浓的夜色，后颈突然泛起凉意——两年前的雨幕突然漫进记忆。


    那天也是这样的傍晚，娜娜站在旧时光咖啡馆门口，白裙子被雨水浸成半透明的淡蓝。


    他举着伞追出来时，她正把最后一箱行李搬上出租车。＂承舟，＂她转身时发梢滴水，梨涡却没了，＂我需要时间。＂


    ＂我可以解释！＂他的伞倾斜着罩住她，自己半边身子浸在雨里。


    可她只是摇头，说公司为了捧他这个准继承人，买通营销号抹黑她抄袭原创歌曲的事，她受不了每天打开手机都是＂靠男人上位＂的评论。


    出租车鸣笛的瞬间，他伸手去拉她的手腕，指尖刚触到她冰凉的皮肤，车门已经关上。


    雨刷器在挡风玻璃上划出模糊的弧线，他追着车跑了半条街，最后摔在积水里，伞骨断成几截扎进掌心——就像现在，他望着漆黑的前路，掌心又泛起当年的刺痛。


    ＂不能再让这种事发生。＂他对着后视镜扯出个笑，指腹蹭过领口的拨片，那是娜娜十九岁生日送他的，背面用马克笔写着＂风停的地方＂。


    两年前他没追上，这次就算爬，也要爬到她面前。


    山风突然灌进车窗，带着松针的苦香。


    远处传来摩托车的轰鸣声，两道白光刺破黑暗——老周到了。


    五十来岁的修车工跨下摩托，皮围裙上沾着机油，左手提个大功率手电，右手拎着工具箱。＂小年轻就是不会看路。＂他把电筒往车头一照，光束里全是浮动的尘粒，＂这灯座接口松了，跑山路颠的。＂


    顾承舟已经蹲在车头前，借着手电的光研究大灯罩。


    老周递来十字螺丝刀时，他的指尖擦过金属边缘，一道血线立刻渗出来。＂没事。＂他把流血的手指塞进嘴里抿了抿，继续拧螺丝，＂怎么拆？＂


    老周蹲下来，粗糙的手掌覆在他手背：＂慢点，这灯罩卡榫脆。＂工具碰撞声里，他突然问：＂你大老远从上海跑来，到底找的是谁？＂


    螺丝＂咔＂地落地。


    顾承舟抬头，手电光映得老周脸上的皱纹像道沟壑。


    他想起小李说的＂风姐＂，想起照片里那个抱着吉他笑的姑娘，喉间泛起甜意：＂一个曾经为我唱歌的人。＂


    ＂唱得好听吗？＂老周把拆下的灯罩放在地上，递过备用灯泡。


    ＂好听得...＂顾承舟的拇指蹭过灯泡玻璃，＂能把星星唱落下来。＂


    换好灯泡的瞬间，两道白光刺破黑暗。


    顾承舟直起腰，后腰传来酸麻，这才发现左手还在渗血，血珠滴在泥地上，很快被晚风吹干。


    老周拍了拍他肩膀：＂好了，开慢些，前面有段路在修。＂


    摩托车的轰鸣消失在山坳里时，已经过了十点。


    顾承舟没急着走，他靠在车门上仰头，漫天星子突然落进瞳孔——城市里看不见这样的夜空，没有霓虹灯的光污染，银河像撒了把碎钻，从山尖铺到天尽头。


    有旋律从记忆里浮出来，是娜娜的声音，带着点沙哑的尾音：＂风停的地方，有个姑娘在等光。＂那是她写的第一首原创，在琴房唱给他听时，阳光正穿过百叶窗，在她脸上割出金线。


    后来网暴最凶的那天，她在电话里说：＂承舟，我好像被关进了黑盒子，连光都照不进来。＂


    现在他懂了，她为什么要逃到云苗村。


    这里的夜够静，星星够亮，连风都带着草木的呼吸，能慢慢把结痂的伤口焐软。


    他摸出手机，屏幕亮起又熄灭——没有信号，可没关系。


    明天天亮时，他就能站在有风小院门口，对她说：＂娜娜，我带着光来了。＂


    后半夜的山风裹着寒意。


    顾承舟关上车门，打开暖风，车载电台突然跳出杂音，接着飘出段熟悉的旋律。


    他猛地坐直——是《风停的地方》，娜娜的声音混着电流声，却比任何时候都清晰：＂风停的地方，有个人在等光...＂


    他跟着哼唱，手指无意识地敲着方向盘。


    晨光爬上山顶时，他终于发动车子。


    阳光透过车窗洒在拨片上，背面的字迹被照得透亮。


    后视镜里，昨晚修车的空地渐渐模糊，只余满地星子的倒影，像撒了把希望的种子。


    ＂下一站，有风小院。＂他对着挡风玻璃哈气，用食指画了颗小太阳。


    车子拐过最后一个弯道时，他瞥见路边立着块木牌，被露水浸得发亮——＂前方三公里，云苗村·有风小院＂。


    山雾漫上来，把前路染成白茫茫的一片。


    顾承舟踩下油门，引擎声撞碎晨雾。


    他知道，今天可能会有很多话要说，可能会手足无措，可能会红着眼眶说不出完整的句子。


    但没关系，慢慢来——毕竟，他等了两年，而她，值得所有的慢。


    车载时钟跳到7：15时，他忽然想起老周走前说的话：＂今晚要是赶不及，村头阿丽的客栈能落脚，她熬的鸡汤香得能把山雀骗下来。＂他望着越来越近的村落，后视镜里的山路还在向后退去，像条蜿蜒的河。


    今晚？


    或许用不上了——但山雾里的小院已经露出飞檐，青瓦上的炊烟正袅袅升起，像在招手。