阿丽端着青花瓷碗出来时，顾承舟正盯着石桌上半块没吃完的馒头发呆。


    枣泥的甜香混着晨雾漫进鼻尖，他喉结动了动，这才发现自己方才咬下去的那口几乎没怎么嚼。


    ＂尝尝这个。＂蓝布围裙擦过她沾着面粉的手，阿丽将米线推到他面前，红油浮着葱花，汤头咕嘟冒泡，＂我今早现熬的筒骨汤，比馒头实在。＂


    顾承舟抬头，正撞进她带着探究的目光。


    老板娘的手指在围裙上蹭了蹭，忽然说：＂你不像普通游客。＂


    他握着筷子的手顿了顿。


    普通游客该是什么样？


    背着相机大呼小叫，或者举着手机拍云？


    可他的行李箱里塞着娜娜大学时落在他那儿的围巾，车后座还堆着两本翻旧的《云南村落志》——那是他这两年翻遍图书馆找的，就为了推测她可能落脚的地方。


    ＂我只是个来找人的普通人。＂他扯出个苦笑，筷子尖轻轻搅动米线，红油在汤面荡开小漩涡，＂找一个......走得太急的人。＂


    阿丽没接话，反而在他对面坐下。


    竹椅发出吱呀轻响，老黄狗不知何时凑过来，下巴搁在她脚边。＂有些人躲进了山里，＂她望着院外缭绕的晨雾，声音轻得像飘在风里，＂不是因为逃避，是因为终于能呼吸。＂


    顾承舟的筷子＂当＂地掉进碗里。


    这句话撞得他心口发疼。


    两年前娜娜出事那天，他在公司会议室听并购案汇报，手机静音了三小时。


    等他冲进她租住的公寓，只看见茶几上半杯没喝完的蜂蜜柚子茶，电脑屏幕亮着，微博界面停在那条＂音乐学院高材生插足教授婚姻＂的热搜——配图是她和系主任在琴房的背影，角度刁钻得像特意偷拍的。


    后来他查过，那条热搜买了六个小时的置顶，发帖账号注册三天，IP在境外。


    可娜娜没等他查清楚，就像片被风卷走的叶子，连张告别纸条都没留。


    ＂当世界太吵，我只想听见风的声音。＂


    熟悉的旋律突然在耳边响起。


    顾承舟猛地抬头，发现阿丽正用筷子敲着碗沿打拍子，哼的正是《风停的地方》的副歌。


    他的指尖不受控制地摸向胸口，贴肉挂着的拨片还带着体温——那是娜娜大二时送他的，用她第一把吉他的断弦磨的，背面刻着＂给顾小朋友，风停时见＂。


    记忆突然被拉回大学琴房。


    那时阳光总爱从西窗斜照进来，娜娜抱着那把缺了块漆的红棉吉他，琴箱上沾着咖啡渍。＂我写了首新歌，＂她歪头笑，梨涡像两个小酒坑，＂副歌想好了，＇当世界太吵，我只想听见风的声音＇——你说风会停在哪里？＂


    他当时正趴在她琴谱架上画涂鸦，闻言抬头，看见她发梢沾着琴箱里飘出的木屑，眼睛亮得像星星：＂风停的地方？


    大概是......＂他故意拖长音，＂有个人在等它的地方？＂


    ＂笨蛋。＂她笑着用琴谱拍他手背，可耳尖红得像要滴血，＂是有个人在等光的地方。＂


    现在想来，那时的娜娜总把＂光＂挂在嘴边。


    她说琴房的窗是光的形状，说他的白衬衫是光的颜色，说《风停的地方》要唱给所有在暗里找光的人听。


    可当真正的黑暗劈头盖脸砸下来时，她却成了躲进黑暗里的那一个。


    ＂发什么呆呢？＂阿丽的声音将他拽回现实。


    她不知何时起身，正往竹篮里装馒头，＂老周说你车修好了，再不吃可该凉了。＂


    顾承舟这才发现老周不知何时站在车旁，正用破布擦手。


    发动机的轰鸣声已经停了，车头盖支着，金属在晨阳下泛着冷光。


    他低头扒拉两口米线，汤头的鲜顺着喉咙滑进胃里，暖得他眼眶发酸——原来娜娜这两年，就是在这样的烟火气里疗愈自己的吗？


    结修车钱时，老周把油污的手往裤腿上蹭了蹭：＂三百八，零头抹了，三百五。＂


    顾承舟应了，转身时故意把钱包掉在地上。


    硬币滚了一地，他蹲下去捡，顺手将一枚带梅花印的老硬币塞进老周后兜。


    那是他爷爷给的，说能保平安。


    老周拍他肩膀时，他听见金属碰撞的轻响。＂记住，＂老周的嗓门震得他耳朵痒，＂车可以坏，心不能。＂


    他郑重点头，抬头时正看见阿丽站在厨房门口，朝他举了举装馒头的竹篮：＂拿几个路上吃！＂


    车子重新发动时，后视镜里的红顶客栈渐渐缩小成一点。


    顾承舟把空调调成外循环，山风卷着松针香灌进来。


    开了半小时，他在路边看见个背着帆布包的年轻人，举着＂云苗村小学＂的纸牌。


    ＂师傅，能搭个顺风车吗？＂年轻人跑过来，眼镜片上沾着雾气，＂我是来实习的老师，小李。＂


    顾承舟按下副驾锁：＂上来吧。＂


    小李坐定后，立刻打开了话匣子。


    他说云苗村的孩子爱爬树掏鸟窝，说村头王奶奶的腌菜比城里超市卖的都香，最后突然眼睛发亮：＂对了，村里有个会唱歌的咖啡师！


    大家都叫她＇风姐＇，每天早上在有风小院弹吉他，那声音......＂他比划着，＂跟山涧里的泉水似的，清得人心都软了。＂


    顾承舟的手指在方向盘上收紧。


    他盯着前方蜿蜒的山路，喉结动了动：＂风姐？＂


    ＂可不是！＂小李掏出手机翻照片，＂上个月她给孩子们上音乐课，教唱《虫儿飞》，我拍了视频——你看你看，穿浅蓝牛仔裙那个，笑起来有梨涡！＂


    手机屏幕亮起来的瞬间，顾承舟差点踩错刹车。


    照片里的姑娘抱着吉他坐在石凳上，阳光穿过她的发梢，梨涡在嘴角漾开，和记忆里那个在琴房哼歌的少女，重叠得严丝合缝。


    ＂师傅你怎么了？＂小李慌忙扶住晃动的手机，＂脸这么红？＂


    ＂没事，＂他扯了扯领口，喉咙发紧，＂晒的。＂


    小李没察觉异样，继续絮叨：＂风姐可神了，上次村东头老张家儿子高考失利，她在院里唱了首自己写的歌，那孩子哭完就说要复读......＂


    顾承舟没再听进去。


    他盯着挡风玻璃外渐浓的暮色，心跳快得像要冲出胸膛。


    云苗村的轮廓已经隐约可见，村口那棵百年老槐树下，立着块青石碑，上面刻着三个大字——＂风停之地＂。


    他缓缓停下车，推开车门。


    山风掀起他的衣角，带着草木清香扑进鼻腔。


    远处的小院飘起炊烟，像条淡灰色的绸子，在暮色里轻轻摇晃。


    他摸出胸口的拨片，背面的字迹被体温焐得发烫，突然就想起娜娜说过的话：＂风停的地方，有个人在等光。＂


    现在，他站在＂风停之地＂的石碑前，望着那片飘着炊烟的小院，喉咙里像塞了团浸水的棉花。


    期待像春芽般在心底疯长，可又有几分忐忑——两年了，她还愿意回头看他吗？


    还愿意相信，他就是那个等光的人吗？


    ＂师傅？＂小李的声音从身后传来，＂要进去了吗？＂


    顾承舟深吸一口气，把拨片重新塞进领口。


    他转身时，暮色已经漫上山顶，盘山公路的弯道在车灯光里像条黑色的绸带，蜿蜒着消失在林子里。


    他坐回驾驶座，发动车子的瞬间，车灯突然闪了闪——不是故障，更像某种预兆。


    ＂走。＂他踩下油门，望着前方被车灯切开的黑暗，嘴角慢慢扬起，＂去有风的地方。＂