引擎的轰鸣在进山后第三小时彻底哑了。


    顾承舟踩下油门的脚悬在半空，仪表盘的红色警报灯像只独眼，在黑暗里瞪得人发慌。


    他连试三次点火键，只有＂咔嗒咔嗒＂的空响撞进耳膜。


    雨早停了，山雾却更浓，车灯扫过前方弯道，只照见一团团棉絮似的白。


    他推开车门，潮湿的凉气裹着松针香涌进来。


    后颈的汗毛被山风掀起时，他忽然笑了——两年前在上海陆家嘴，他绝不会允许自己的座驾在荒山野岭抛锚，更不会在凌晨五点，蹲在满是泥坑的路边，就着手机闪光灯检查底盘。


    手机在裤袋里震动，他摸出来，屏幕上的信号格只剩两格。


    给4S店的救援电话拨到第三遍，终于听见机械女声：＂您拨打的用户暂时无法接通。＂他把手机倒扣在引擎盖上，金属凉意透过掌心渗进来。


    风掠过耳际，他忽然想起林娜去年冬天发在社交平台的最后一条动态——＂云苗村的夜，连风都带着松脂味＂。


    那时候他还在纽约谈并购案，以为她不过是去采风，直到三天后她的账号注销，经纪人说她退了公寓，连琴箱都没带走。


    ＂叮＂的轻响。


    他摸向胸口，金属边缘硌着锁骨——是那枚吉他拨片。


    记忆突然漫上来。


    十二岁的林娜踮脚往他琴箱里塞东西，发梢扫过他手背：＂这是我们的秘密标记，谁都不能偷走。＂拨片是塑料的，边角磨得发亮，背面用马克笔歪歪扭扭写着＂舟＆娜＂。


    他当时嫌丑，却在搬家时偷偷把琴箱塞进后备箱；后来去英国读研，拨片跟着他穿过英吉利海峡的雾；现在贴在胸口，像块烧红的炭。


    山雾被夜风吹散些，他这才看清四周——左边是陡坡，右边是深谷，车灯照不到十米外。


    后备箱传来＂咔嗒＂声，他拉开，里面躺着条磨旧的藏青毯子，是林娜大一寒假给他织的，说英国冬天冷。


    他抖开毯子，在车旁的平地上搭了个简易帐篷。


    草叶上的露水渗进裤脚，他却没察觉，只是仰头望着天。


    星星多得吓人，像被谁打翻了碎钻罐。


    虫鸣是细弱的线，在夜色里织成网。


    他忽然想起上海的夜空，永远蒙着层灰，连月亮都像隔着毛玻璃。


    林娜以前总说，在琴房练声时，她能听见黄浦江的汽笛，＂可那声音太吵了，吵得我心里发慌＂。


    此刻山风卷着松涛灌进耳朵，他忽然懂了——这里的安静不是没有声音，是所有声音都温柔得像在哄人睡觉。


    后半夜他蜷在毯子里，听见溪水叮咚，听见松鼠跳上树枝的轻响。


    手机在凌晨五点自动关机前，他最后一次摸了摸拨片，对着星空轻声说：＂我好像有点明白，你为什么要躲到这里来了。＂


    天亮时他被鸟鸣叫醒。


    露水把毯子边缘浸得透湿，他搓了搓冻僵的手指，又去按点火键——还是没反应。


    最后一格电量时，他拍下车况照片发给老周，备注：＂云苗村方向，离加油站还有多远？＂发送键刚按下，屏幕就黑了。


    山路上传来摩托车的轰鸣时，他正蹲在车旁研究发动机。


    老周的藏蓝工装在晨雾里像团移动的墨，后架上绑着工具箱，车把上挂着个保温桶。＂你小子够能折腾的。＂老周把摩托车停稳，从保温桶里掏出个塑料袋，＂热豆浆，阿丽客栈的，我顺道带的。＂


    顾承舟接过杯子，豆香混着热气扑在脸上。＂阿丽客栈？＂


    ＂前边二里地，山坳里红顶白墙那栋。＂老周拧开引擎盖，扳手敲了敲正时链条，＂这玩意儿彻底断了，得拖车。＂他抬头时，晨光正落在顾承舟眼下的青黑上，＂昨晚睡车上？＂


    ＂搭了个帐篷。＂顾承舟喝了口豆浆，烫得舌尖发疼，＂星星特别亮。＂


    老周的扳手顿了顿。


    他年轻时跑运输，常在这种前不着村的地方过夜，那时候总骂老天爷不长眼，直到有回在戈壁滩看见银河，才明白有些苦，是老天爷给的糖。


    他没说话，只是把工具箱往地上一放：＂先把车拖到阿丽那儿，她那儿有空地，我修着也方便。＂


    阿丽客栈的红顶在晨雾里露出来时，顾承舟闻到了烟火气。


    竹篱笆上挂着串红辣椒，门口的老黄狗正趴在台阶上打哈欠。


    老板娘阿丽系着蓝布围裙从厨房出来，手里端着刚蒸好的馒头，热气在她脸旁散成白雾：＂哟，老周今天带客了？＂


    ＂修车的。＂老周把拖车绳往地上一甩，＂顾小子，这是阿丽，云苗村方圆十里最会蒸馒头的。＂


    阿丽上下打量顾承舟，他衬衫下摆沾着机油，发梢还滴着露水，倒真不像来旅游的。＂城里人怎么往这种地方跑？＂她把馒头放在石桌上，瓷盘碰出清脆的响，＂我前儿还见个姑娘，背着吉他来问路，说是要去有风小院当咖啡师——＂


    顾承舟的手指突然收紧，豆浆杯在掌心压出红印。＂姑娘？＂


    ＂穿浅蓝牛仔裙，笑起来有梨涡。＂阿丽掰了半块馒头喂狗，＂怎么，你找的不会就是她？＂


    顾承舟喉结动了动。


    风掀起他的衣角，贴着胸口的拨片硌得生疼。＂是她。＂


    阿丽忽然笑了，眼角的细纹像朵绽开的花。


    她伸手把石桌上的馒头往他跟前推了推：＂那你得先找到你自己。＂她指了指他胸口，＂光带着回忆跑，可追不上人。＂


    顾承舟愣住。


    老周的扳手在发动机里发出＂咔＂的轻响，远处传来公鸡打鸣。


    阿丽转身进厨房时，他听见她哼起小调，是《风停的地方》的调子——那是林娜的原创民谣，两年前在琴房，她抱着吉他唱给他听，说要把副歌写成＂风停的地方，有个人在等光＂。


    石桌上的馒头还冒着热气，老周的工具在阳光下闪着光。


    顾承舟摸出拨片，背面的字迹有些模糊了，他却突然看清了——十二岁的林娜踮脚时，发绳上的蓝蝴蝶结扫过他手腕；二十岁的她在琴房唱《风停的地方》，琴箱里的拨片随着旋律轻颤；现在，他离那个＂风停的地方＂，只差一顿早饭的距离。


    厨房飘来粥香时，阿丽探出头：＂馒头要凉了，吃完再看车！＂顾承舟拿起半块馒头，咬下去时，甜丝丝的枣泥在舌尖化开。


    老周蹲在车旁敲敲打打，黄狗趴在他脚边打呼噜，山风掀起竹帘，露出厨房后窗——那里晾着件浅蓝牛仔裙，在风里轻轻摇晃。