上海城郊的顾氏私人车库里，金属卷帘门在遥控器下发出沉闷的摩擦声。


    顾承舟的指尖沿着黑色SUV的引擎盖缓缓移动，车漆在顶灯折射下泛着冷光，像极了两年前林娜离开那天，他在机场落地窗前看到的阴云。


    ＂少爷，车已经检查过三遍了，备胎、应急包、防滑链都备齐了。＂司机老陈的声音从身后传来，带着几分欲言又止。


    顾承舟没回头，他知道老陈想说什么——集团下周要签东南亚新航线的合约，董事会的电话这三天已经打到他私人号码八次。


    但此刻他的掌心正抵着副驾驶储物箱的锁扣，那里躺着半块未完成的檀木拨片，是十六岁那年他在琴房偷师雕刻的，刻到＂风停＂二字时被林娜撞破，她笑着说要等他刻完再一起弹《风停的地方》。


    手机在裤袋里震动的瞬间，他的指节微微发紧。


    匿名短信的提示音像根细针，扎破了车库里的静谧。＂顾公子这次是去找那个毁了自己名声的女人？


    当年她在咖啡馆哭嚎的视频我还存着，要帮您重温吗？＂屏幕上＂风声W＂的ID刺得他瞳孔收缩——这是两年前网暴林娜的始作俑者，那些断章取义的＂富家女插足教授婚姻＂的谣言，就是从这个账号最先扩散的。


    ＂老陈，你先回去。＂顾承舟按下锁屏键，将手机塞进储物箱最深处，金属扣＂咔嗒＂一声，像把往事暂时锁进黑暗。


    他转身时，老陈欲言又止的表情在后视镜里闪了闪，最终只说了句＂路上小心＂，便拉上了车库门。


    引擎轰鸣声撕开寂静的刹那，顾承舟的视线扫过墙角蒙灰的老吉普。


    那是他十六岁软磨硬泡求父亲买的，当时信誓旦旦说要开着它带林娜去有风的地方。


    可后来他忙着实习、考雅思、接手集团项目，连林娜在咖啡馆被围堵的电话都没接——手机里那条未读语音，他至今存在加密文件夹里，＂承舟，他们说的不是真的...你能来接我吗？＂女孩带着哭腔的尾音，在每个深夜都像根刺，扎得他胸口发疼。


    ＂如果当时我去了呢？＂他对着挡风玻璃轻声问，雨刮器开始摆动时，他已经上了沪昆高速。


    夜色像团化不开的墨，雨雾漫过前灯，把路面染成模糊的灰。


    车载电台突然切到民谣频道，吉他扫弦声混着电流杂音钻进来——是《风停的地方》。


    林娜的声音在记忆里清晰起来，＂你总说琴房的风会吹乱谱子，可你听，风停的时候，音符会落进人心里。＂


    导航提示音打断回忆：＂前方三公里塌方，建议绕行G321乡道。＂顾承舟看了眼油量，方向盘往右一打。


    乡道的路灯隔得极远，车灯只能照亮前方五米的路，山壁在右侧投下巨大的阴影，像头蛰伏的兽。


    他握方向盘的手沁出薄汗，却没减速——林娜失踪后的两年里，他飞了三十七座城市，跑了两百多家咖啡馆，每段旅程都比这更难。


    凌晨两点，服务区的霓虹灯在雨幕里晕成模糊的橘色。


    顾承舟把车停在最边上的车位，拧开保温杯喝了口冷掉的普洱。


    手机屏幕亮起时，他差点没拿稳杯子——工作群里弹出截图，＂风声W＂的新帖：＂顾氏准继承人弃公司于不顾，追妻追到云南深山，这是要上演霸道总裁爱上我？＂评论区的＂顾氏要完＂＂恋爱脑＂之类的字眼刺得他太阳穴突突跳。


    他把手机倒扣在中控台上，闭着眼靠向座椅。


    后视镜里映出他眼下的青黑，这张曾经总挂着笑的脸，现在连皱眉都带着股韧劲。＂别让这些影响你。＂他对着玻璃上的雨痕说，＂你要找的是娜娜，不是过去的自己。＂


    再启程时，油箱指针已经指到红区。


    导航提示最近的加油站在二十公里外，顾承舟踩下油门，引擎却突然发出异响。＂咔啦＂一声，像有什么金属零件在底盘炸开。


    他赶紧打方向灯，把车滑到路边。


    雨刷疯狂摆动也扫不清视线，他抹了把脸上的雨水下车，引擎盖下冒出的白烟混着雨雾，在车灯前凝成灰白色的幕布。


    ＂小伙子，车坏啦？＂带着方言尾音的男声从身后传来。


    顾承舟转身，看见个穿藏蓝工装的老头，裤脚沾着机油，手里拎着工具箱。＂老周修车＂的补丁在雨里泛着旧旧的黄，＂这前不着村后不着店的，算你运气好，我刚巡完线回来。＂


    老周打着手电筒绕车转了两圈，扳手敲了敲发动机：＂正时链条松了，得拆下来调。＂他抬头时，光束扫过顾承舟沾了雨水的衬衫，＂大半夜一个人跑云南？＂


    ＂找个人。＂顾承舟蹲下去帮忙打光，光束里能看见老周粗糙的指节，＂两年前走散了，现在得找回来。＂


    ＂那你可得把车先带过去。＂老周笑着把扳手递给他，＂搭把手拆机油滤清器，这玩意儿卡太紧。＂


    顾承舟接过扳手的瞬间，金属凉意透过掌心漫上来。


    这是他第一次亲手拆汽车零件，机油沾在指缝里，混着汗水在手臂上划出深一道浅一道的痕迹。


    老周的烟味混着机油味钻进鼻腔，他突然想起林娜说过，云苗村的风里有野蔷薇和咖啡香，＂等我找到她，＂他低头拧紧最后一颗螺丝，＂要带她闻闻上海的雨，还有...这机油味。＂


    引擎重新轰鸣时，老周拍了拍他的肩：＂往云南走的山路可不好开，这链条我给你紧了，但跑长途还是得换。＂他指了指仪表盘，＂水温有点高，注意看表。＂


    顾承舟道了谢，重新坐进驾驶座。


    雨不知何时停了，山雾在车灯前散成薄纱。


    他看了眼时间，凌晨四点十七分，离云苗村还有三百公里。


    仪表盘的水温表指针微微晃动，像在提醒什么。


    他踩下油门，轮胎碾过积水，溅起的水花在车灯里划出银线——前面的路还长，但至少，他离那个在有风小院等他的姑娘，又近了一点。


    山风卷着晨雾扑进车窗时，顾承舟没注意到，引擎盖下传来的异响，比之前更清晰了些。