有风小院的厨房飘着新磨的咖啡香时，林娜正踮脚调整滤杯的角度。


    竹筛里的野菊被晨露浸得透亮，落在她发间的几缕碎发上，随着动作轻颤。


    ＂娜娜。＂


    木门被推得吱呀一响，谢之遥端着刚蒸好的米糕走进来，袖口还沾着灶台上的柴灰。


    林娜的手指顿在半空，咖啡勺＂当啷＂磕在瓷杯沿，深褐色的液体溅在围裙上，洇开个小圆点。


    ＂昨晚有个外地人来找你。＂谢之遥把米糕放在案几上，目光扫过她发颤的指尖，语气放得很轻，＂没说名字，但那眼神——＂他顿了顿，想起昨夜那个站在院门口的男人，月光落进他眼底时，像落进了口深不见底的井，＂像认准了什么似的。＂


    林娜的后槽牙轻轻咬着下唇。


    围裙口袋里的手机在震，是今早磨豆时设的计时器，但此刻所有声音都像隔了层毛玻璃。


    她想起三天前在村口遇见的老周头，说有个穿西装的男人在问＂会弹吉他的姑娘＂；想起昨夜雨里若有若无的琴声，和记忆里某个少年在琴房哼的调儿重叠。


    ＂可能...认错人了。＂她低头擦着杯沿，指甲盖儿掐进掌心，＂这村子里会弹吉他的不止我一个。＂


    谢之遥没接话。


    他看见她耳尖泛起薄红，像那年冬天她蹲在院角给流浪猫捂爪子时的模样。


    米糕的热气漫上来，模糊了两人的视线，他转身去掀蒸笼，竹盖掀起的瞬间，白雾里传来林娜极轻的一声叹息。


    顾承舟是在晨雾未散时出的门。


    客栈木床的吱呀声还在耳边，他把那张十七岁的合影塞进内袋，指尖触到照片背后自己用钢笔写的字：＂风停的地方，等我＂。


    昨夜听见的吉他声在脑子里绕了半宿，他数着窗棂漏进的月光，终于在五点半时坐起身——那首《风停的地方》的尾音，和娜娜当年在琴房唱走调时的颤音，像极了。


    溪边长满了野蔷薇，晨露顺着花瓣滚进草窠。


    顾承舟踩着青石板往深处走，鞋跟碾过湿润的苔藓，远处传来的吉他声越来越清晰。


    他的呼吸突然变重，喉结动了动，想起十六岁那年在琴房，娜娜抱着樱桃木吉他说＂风停的地方没有争吵＂，他就着琴谱填了句＂有个人在等你＂，结果被她笑跑调，追着要抢他的谱子。


    ＂风停的地方，有光在生长...＂


    歌声混着溪水的叮咚漫过来。


    顾承舟在拐弯处顿住脚，看见前面的柳树下，一个穿浅蓝布裙的姑娘背对着他坐着。


    她的发尾用根蓝布带松松扎着，吉他搁在膝头，琴箱上落着片被风吹来的野菊。


    是她。


    他的心跳声盖过了所有声响。


    两年前在上海的暴雨里，他举着伞在咖啡馆门口站了三个小时，玻璃橱窗里娜娜的身影越来越模糊，最后只看见她摔了手机冲出去，发梢滴着水，像现在这样，发尾沾着潮湿的雾气。


    顾承舟放轻脚步。


    他想喊她的名字，又怕惊飞了这只在风里停了两年的鸟。


    可就在离她三步远时，脚边的枯枝＂咔＂地断了。


    吉他弦＂嗡＂地响了一声。


    林娜猛地回头。


    晨光穿透柳梢落在两人中间。


    顾承舟看见她的眼睛，像那年琴房里被他撞翻的墨水瓶，漆黑的底色里泛着点水光。


    她的手指还按在琴弦上，指甲盖儿泛着白，嘴唇动了动，却没发出声音。


    ＂娜娜。＂他的声音哑得像生锈的齿轮，喉结滚动着咽下后半句＂我找了你两年＂，从口袋里摸出枚吉他拨片。


    檀木的拨片被他攥了一路，带着体温，边缘刻着的＂风停＂两个小字在晨露里发亮——那是十六岁生日时，他蹲在琴房地上，用刻刀一笔一划刻的。


    林娜的视线落在拨片上。


    记忆突然像被撕开的老照片。


    两年前的暴雨天在眼前闪回：她缩在咖啡馆角落，手机屏幕上全是＂插足者＂＂小三＂的辱骂，母亲的电话打进来时带着哭腔：＂你爸在医院...他看到那些新闻了...＂她抓着包往外跑，雨幕里顾承舟的车停在路口，但驾驶座上是个穿职业装的女人——后来才知道是他临时被喊去谈并购，让助理来接她，可那时她只看见副驾上的女式西装，和自己手机里＂顾少新欢＂的头条。


    ＂那天...＂顾承舟往前挪了半步，拨片递得更近些，＂我在谈你爸的医疗项目并购，助理的西装是我让她借的，她...＂


    ＂别说了。＂林娜的声音轻得像片被风吹散的菊瓣。


    她伸手接过拨片，指腹触到＂风停＂二字时，眼泪突然砸在檀木上。


    两年里她在有风小院的夜晚弹了上百遍这首歌，每到＂有个人在等你＂那句就停，原来不是风停了，是等的人，终于来了。


    有风小院的藤椅被午后的太阳晒得暖融融的。


    林娜把拨片别在吉他弦上，侧头时梨涡陷进阳光里。


    顾承舟望着她发间的野菊，突然想起昨夜在客栈翻出的旧日记，最后一页写着：＂如果娜娜走了，我就沿着《风停的地方》的旋律找，她弹得越轻，我走得越慢。＂


    ＂你怎么找到我的？＂林娜问。


    顾承舟笑了，指节蹭了蹭藤椅上的竹编纹路：＂你说过要带我去风停的地方，现在轮到我来找你了。＂他没说这两年找了多少家咖啡馆，没说在私家侦探的报告上画了多少个圈，没说每听到《风停的地方》的翻唱版就飞过去——他只说，＂你弹吉他时，琴箱会漏风，像小时候在琴房，总把窗户开条缝。＂


    林娜的手顿在琴弦上。


    她想起在琴房躲雨的下午，顾承舟总说她弹唱时风会从窗缝钻进来，把谱子吹得哗啦响。


    原来他记得，原来他都记得。


    院外的麦浪翻起金浪时，顾承舟的手机在裤袋里震了震。


    他摸出来看了眼，又迅速按灭屏幕。


    林娜瞥见锁屏壁纸是张老照片：两个十六岁的少年少女蹲在琴房地上，他举着刻了一半的拨片，她笑得眼睛弯成月牙。


    ＂上海的事...＂顾承舟把手机扣在藤桌上，＂暂时放下了。＂


    林娜没问。


    她望着他腕间那根褪色的蓝布带——和自己扎头发的那根，是当年在城隍庙买的一对。


    风从院外的溪边走过来，带着野蔷薇的香，卷着吉他弦的余音，轻轻掀起两人交叠在藤椅上的影子。


    傍晚收晒的野菊时，林娜看见顾承舟蹲在院角修她那台老咖啡机。


    阳光落进他发间，把两年前的少年气又晒了出来。


    她摸出手机给谢之遥发消息：＂今晚手冲耶加雪菲，用新磨的粉。＂


    屏幕亮起的瞬间，她看见顾承舟的手机屏幕还亮着，锁屏下方有条未读短信：＂顾总，车库里的车该做保养了，您下周回上海吗？＂


    风从山那边吹过来，把这条消息吹进了林娜的眼睛里。


    她望着顾承舟弯腰调整咖啡机的背影，突然想起他说过，顾氏车库里有辆老吉普，是他十六岁时软磨硬泡求父亲买的，说以后要开着它带她去有风的地方。


    山影渐沉时，顾承舟抬起头，正撞进她的视线里。


    他笑了笑，举起扳手晃了晃：＂修好了，明天给你煮第一杯。＂


    林娜也笑了。


    她把野菊放进竹筛，看夕阳把两人的影子拉得很长，长到能铺进山那边的云里，长到能连起上海那间落灰的车库，和云苗村这方有光的小院。