云苗村的石板路被夕阳染成蜜色时，顾承舟背着帆布包踩上了村口的青石板。


    他深吸一口气，稻谷的甜香裹着木柴炊烟钻进鼻腔，像根细针轻轻挑动着记忆——十六岁那年娜娜在琴房煮手冲咖啡，壶嘴飘出的热气里也有这样的烟火气。


    手机屏幕在掌心亮起，地图上的红点离＂有风小院＂只剩三百米。


    他喉结动了动，指腹无意识摩挲着背包侧袋的金属扣，那下面压着张起了毛边的合照。


    两年前在米兰酒店，他攥着这张照片在落地窗前站了整夜，看着暴雨把玻璃划成模糊的水幕，像极了娜娜退学前最后一次视频时泛红的眼眶。


    ＂叮——＂


    一声吉他扫弦突然撞进耳膜。


    顾承舟脚步猛地顿住，后颈的汗毛根根竖起。


    那是G大调的分解和弦，节奏比原版《风停的地方》慢了半拍，却带着股他再熟悉不过的尾音震颤——娜娜弹唱时总爱把小指轻轻搭在琴弦上，会多出丝若有若无的气音。


    他猛地抬头，山雾漫过村口的老樟树，只看见道浅蓝身影拐过巷口，牛仔外套下摆被风掀起个小角，露出里面月白色的针织衫。


    那是娜娜最爱的颜色，去年情人节他托人从苏州捎来的香云纱，她在视频里举着料子笑：＂承舟你看，像不像云苗村的晨雾？＂


    ＂姑娘！＂顾承舟脱口而出，背包带在肩头滑下都顾不上，朝着那抹蓝追了两步。


    可等他跑到巷口，只有竹编的鸡笼歪在墙根，几只花母鸡扑棱着翅膀，把地上的碎玉米粒啄得噼啪响。


    ＂找咖啡师？＂


    低沉的男声从身后传来。


    顾承舟转身，见个穿粗布衬衫的青年倚着院门框，袖口卷到小臂，露出晒成蜜色的皮肤，腕间还沾着点木屑。


    他手里拎着半袋刚摘的青辣椒，鼻尖沁着薄汗，笑起来时眼角有道浅淡的褶子，＂我是谢之遥，有风小院的。＂


    顾承舟的喉咙突然发紧。


    他望着对方身后朱红的院门，门楣上＂有风小院＂四个墨字被夕阳镀了层金边，像把钥匙＂咔嗒＂插进锁孔——这是娜娜去年寄给他的明信片背面，她说＂等你找到这扇门，我就在门后煮手冲＂。


    ＂我...对。＂他摸了摸后颈，西装裤膝盖处还沾着飞机上的褶皱，＂苏婉儿说她在这当咖啡师。＂


    谢之遥把辣椒袋往臂弯里拢了拢，目光在他的皮质背包上扫过：＂她今天休息，去后山采野菊了。＂他歪头指了指东边的山梁，＂说要晒菊干做新口味的拿铁，傍晚该回来了。＂


    顾承舟的心跳漏了半拍。


    他盯着谢之遥身后院内的葡萄架，藤蔓上挂着串青得发亮的葡萄，和娜娜视频里举着的那串一模一样。


    去年冬天她裹着厚围巾说：＂院里的葡萄藤抽新芽了，等你来看。＂当时他以为是玩笑，现在才明白，她早就在等。


    ＂我...能等等吗？＂他听见自己的声音发哑，像是被砂纸磨过，＂或者...我帮着收拾院子？＂


    谢之遥笑出了声，推门的动作带起阵穿堂风，吹得院角的风铃叮当响：＂行啊，正好缺个搭葡萄架的帮手。＂他弯腰从门后抽出把木尺，＂先去偏房搬两根杉木，记得挑没虫眼的。＂


    顾承舟跟着走进院子时，裤脚扫过墙根的薄荷丛，清冽的香气窜进鼻腔。


    他望着廊下挂着的竹编鸟笼，笼子里没鸟，倒塞着团浅粉色的毛线——那是娜娜的手艺，她总爱织些歪歪扭扭的小物件，说＂手艺人的作品要有温度＂。


    ＂顾先生？＂


    谢之遥的声音把他从回忆里拽出来。


    顾承舟这才发现自己站在偏房门口，手里抱着根杉木，木头的清香混着松脂味，像极了娜娜吉他箱里的味道。


    他低头调整木柴位置，瞥见墙角堆着半袋咖啡粉，包装上＂耶加雪菲＂的字样刺得他眼睛发酸。


    去年米兰的雨夜，娜娜举着咖啡杯凑到镜头前：＂你闻闻，柑橘香对吧？＂当时他正被集团并购案搅得焦头烂额，只漫不经心应了句＂是挺酸＂。


    现在想来，她那时已经买好了去大理的车票，把所有线索藏在咖啡香里——＂有柑橘的地方＂，云苗村的橘子林，他在侦探的调查报告里见过照片。


    ＂发什么呆呢？＂谢之遥拍了拍他肩膀，＂搭架子要对齐榫眼，你这样斜了。＂


    顾承舟回神，发现自己把木梁搭歪了十度。


    他耳尖发烫，低头重新调整，指腹触到木头上的刻痕——是道歪歪扭扭的月亮，和娜娜高中时在课桌里刻的一模一样。


    暮色漫上葡萄架时，谢之遥拍了拍手上的木屑：＂差不多了，我去灶房煮面，你坐廊下歇会儿？＂他转身时裤袋里的手机亮了，顾承舟瞥见屏幕上的未读消息：＂阿遥，野菊晒好了，我去村头买豆腐。＂


    发信人备注是＂小娜＂。


    顾承舟的呼吸骤然急促。


    他望着谢之遥走进灶房的背影，手指无意识抠着木架上的刻痕，直到指甲盖泛白。


    两年前的记忆突然涌上来——他在米兰酒店的落地窗前，看着邮箱里的新闻截图，＂音乐学院高材生林某被曝插足教授婚姻＂的标题刺得眼睛生疼。


    他砸了电脑，订了最近的航班，却在落地浦东时接到娜娜室友的电话：＂她退了宿舍，只留了把吉他拨片在你琴房。＂


    拨片现在就贴在他心口，贴着两年前的体温。


    当时他找遍上海所有她可能去的地方，咖啡馆、琴房、他们常去的滨江，最后在私家侦探的报告里看见张模糊的照片：穿牛仔外套的姑娘在大理的咖啡店里擦杯子，背后的招牌写着＂有风小院＂。


    谢之遥端着面碗出来时，顾承舟正站在院门口。


    暮色里的山梁像被泼了层橘红，他望着村口方向，喉结动了动：＂我...去村头转转。＂


    老槐树下的石墩还带着白天的余温。


    顾承舟坐下时，听见几个纳鞋底的妇人闲聊：＂昨儿又来个城里姑娘，说要找会唱《风停的地方》的咖啡师。＂＂可不，前儿还有个扛摄像机的，说要拍她弹琴。＂＂小娜这丫头，哪是图这些的...＂


    他的手指猛地收紧，拨片边缘在掌心压出红印。


    那是娜娜的原创，两年前在琴房录demo时，她抱着吉他说：＂等我火了，这就是我们的暗号。＂后来她真的火了，却被恶意评论烧成了灰烬。


    晚风掀起他的衬衫下摆，带着股若有若无的茉莉香。


    顾承舟抬头，看见个穿月白针织衫的姑娘从巷口走来，手里提着个竹篮，篮里的豆腐裹着湿布，水珠顺着竹篾往下淌。


    她发梢沾着几点菊瓣，在夕阳里像落了星子。


    他的心跳声盖过了所有声响。


    喉咙里像塞了团浸了水的棉花，想说＂娜娜＂，却只发出声破碎的气音。


    姑娘转过脸来。


    是张陌生的圆脸，眼角有颗小痣。


    顾承舟闭了闭眼，再睁眼时，姑娘已经拐进了旁边的院子。


    他摸出手机，屏幕上显示着20：17，距离谢之遥说的＂傍晚回来＂还有半小时。


    客栈的木窗吱呀作响时，顾承舟正坐在窗边。


    月光漫过窗棂，在他膝头投下片银白，像极了娜娜弹吉他时落在琴箱上的光。


    他摸出那张合影，十七岁的姑娘抱着樱桃木吉他，梨涡陷得深得像口井，他搭在她肩上的手还带着少年的薄茧。


    ＂等我们长大了，我要带你去一个真正有风的地方。＂


    他听见自己十六岁的声音在耳边响起。


    那时他们在琴房躲雨，娜娜望着窗外的梧桐叶说：＂风停的地方，是不是没有争吵，没有键盘声？＂他指着琴谱上未填的词：＂那我就写，风停的地方，有个人在等你。＂


    窗外的虫鸣突然静了静，有夜风吹进来，带着股若有若无的咖啡香。


    顾承舟把合影贴在胸口，听见自己的心跳声里，混着远处传来的吉他弦响——是《风停的地方》的前奏，比白天那版更轻，像片羽毛落在心尖。


    他望着窗外的山影，轻声说：＂娜娜，我来了。＂


    后半夜的雨丝飘进窗时，顾承舟迷迷糊糊听见隔壁房间的动静。


    有人压着嗓子哼歌，尾音带着点沙哑的甜：＂风停的地方，有光在生长...＂他猛地坐起，却只听见雨打青瓦的声音。


    清晨五点，有风小院的厨房飘起第一缕炊烟。


    林娜踮脚从梁上取下晒好的野菊，竹筛子碰着房梁上的铜铃，发出清脆的响。


    她转身时，围裙口袋里的手机震了震，跳出条未读消息：＂明早手冲耶加雪菲，记得用新磨的粉。＂


    她望着手机屏幕笑了笑，梨涡在晨光里若隐若现。


    磨豆机的嗡鸣响起时，院外传来石板路被踩响的声音，带着点陌生的、却让人心跳漏拍的节奏。