黑色宾利无声地滑入夜色。


    车窗外的霓虹被拉扯成一片破碎的光带，明明灭灭，却照不进车内半分。


    后座的男人一动不动，整个人陷在真皮座椅的阴影里，周身的气压低得骇人。


    阿K握着方向盘的手指关节绷得发白，他从后视镜里飞快地瞥了一眼，又立刻将视线收了回来。


    老板的侧脸，比窗外的夜色更沉。


    车内的空气粘稠得让人窒息。


    阿K喉结滚动了一下，终于打破了这片死寂。


    “老板，回庄园吗？”


    后座没有回应。


    只有手机屏幕的幽光，映出他毫无血色的下颌线。


    屏幕上，那两行字像是刻上去的。


    【你的烟火，很美。】


    【明晚八点，老地方。】


    老地方……


    呵。


    梁宴的指尖在那三个字上反复摩挲，力道大得几乎要将屏幕按碎。


    有些地方，就算烧成了灰，也烙在骨头上，一辈子都忘不掉。


    “去公司。”


    两个字，从后座飘来，又冷又硬。


    阿K心里咯噔一下。


    这个点去公司？


    但他一个字都没问，方向盘猛地一转，宾利在路口划出一道流畅的弧线，汇入去往市中心的车流。


    半小时后，车停在梁氏集团总部大楼的地下停车场。


    梁宴推门下车，径直走向专用电梯。


    整栋大楼此刻寂静无声。


    电梯从地下停车场直达顶层。


    叮——


    电梯门打开。


    走廊里的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，为他铺开一条通往王座的路。


    他推开办公室的门，没有开灯。


    整座城市的夜景，通过巨大的落地窗，毫无保留地铺陈在他脚下。


    万家灯火，车流如织。


    二十年前那场大火之后，他就一直活在别人编织好的梦里。


    现在，有人要亲手把他从梦里拽出来。


    嗡——


    手机在寂静的办公室里突兀地响起。


    还是那个号码。


    又发来了两条信息。


    【我等了二十年。】


    【有些事，你也该想起来了。】


    梁宴盯着那几行字，然后，直接拨通了阿K的电话。


    电话秒接。


    “老板。”


    “二十年前，那场火。”


    梁宴的声音听不出任何起伏，每个字都像是从冰窖里捞出来的。


    “我要当年所有的卷宗，封存的，绝密的，不管用什么手段，全部给我挖出来。”


    他顿了顿，补充了一句。


    “我要知道，那天晚上，死的到底都有谁，活的……又都有谁。”


    电话那头，阿K的呼吸停了一瞬。


    “是。”


    挂断电话，梁宴将手机扔在桌上。


    他重新走到落地窗前，俯瞰着脚下这张由灯光与欲望织成的巨网。


    二十年。


    很好。


    他扯了扯嘴角，一抹森白的笑意爬上唇角。


    既然梦该醒了，那就把所有还在做梦的人，一起拖进地狱！


    挂断电话，梁宴转身，大步走向办公桌。


    他拉开最下面那个积了灰的抽屉，从最深处拖出一个黑色的保险箱。


    指纹解锁，密码输入。


    “咔哒”一声，箱盖弹开。


    里面空空荡荡，只有一张已经泛黄起皱的老照片。


    照片上是两个孩子，一男一女。


    男孩咧着嘴傻笑，门牙缺了半颗，看着有些滑稽。


    女孩就站在他旁边，小手紧紧攥着男孩的衣角，笑得像化开的蜜糖。


    照片背面，是几行已经褪色的钢笔字。


    “梁宴，七岁。”


    梁宴的指腹在那两个字上轻轻摩挲。


    七岁。


    那场滔天大火，就是在他七岁那年。


    可他什么都记不起来了。


    关于那晚的一切，就像被人用橡皮擦，从他的脑子里抹得干干净净，只留下一片空白。


    他将照片放回保险箱，重新锁上。


    手机在口袋里震动，他掏出来，看了一眼来电显示，接通。


    电话那头沉默了很久，久到梁宴以为对方已经挂了。


    “喂？”


    沈思柠的声音传来，带着浓浓的睡意和一丝不易察觉的沙哑。


    梁宴瞥了眼腕表，凌晨一点。


    “吵醒你了？”


    “没，”沈思柠的声音瞬间清醒了，“你……还没回来？”


    “嗯，公司有点急事。”梁宴的语气听不出波澜。


    “小泽睡了吗？”


    “早就睡了。”沈思柠顿了顿，还是没忍住问，“你什么时候回来？”


    梁宴沉默了几秒。


    “可能要晚一点。”


    电话那头，沈思柠没再追问，只轻轻“嗯”了一声。


    “那你自己注意休息，别太累了。”


    挂断电话，梁宴重新站在窗前，脚下的城市灯火通明，却让他感到前所未有的陌生。


    就在这时，办公室的门被敲响了。


    “咚、咚、咚——”


    “进来。”


    门被推开，阿K走了进来，手里拿着一个厚厚的牛皮纸袋，已经封好了口。


    “老板，您要的东西。”


    梁宴接过来，掂了掂分量，“这么快？”


    “有些档案，以前就备过案。”阿K的回答永远言简意赅，“我重新整理了一遍，都在里面了。”


    梁宴点点头，回到办公桌前，撕开封口。


    一沓厚厚的资料，散发着陈年纸张的味道。


    火灾事故报告、幸存者名单、遇难者名单……


    最上面，是一份独立的心理评估报告。


    梁宴拿起那份报告，翻开第一页。


    “患者姓名：梁宴。年龄：七岁。诊断：创伤后应激障碍，伴有选择性失忆。”


    下面是密密麻麻的病情描述。


    “……患者在火灾后表现出严重的创伤反应，夜间频繁惊醒，拒绝进食，对火光和烟雾极度恐惧。经评估，患者对火灾当晚的记忆已完全丧失，疑似大脑自我保护机制导致的选择性失忆。建议进行长期心理干预，必要时可考虑催眠治疗。”


    催眠。


    梁宴的手指停在那两个字上。


    所以，是有人给他做过催眠，让他忘记了什么？


    还是说，那段记忆，本就是他自己拼了命想要忘记的？


    他将报告扔在一边，继续翻看其他资料。


    一夜无眠。


    等他再次抬起头时，窗外的天际已经泛起了鱼肚白。


    天，快亮了。


    阿K在门外守了一夜，听到动静，立刻站直了身体。


    梁宴走出办公室，脸上看不出丝毫疲惫，只有一片冰冷的漠然。


    “回家。”


    “是。”


    两人走进电梯，金属门缓缓合上。


    在电梯下降的失重感中，梁宴突然开口。


    “阿K。”


    “老板。”


    “如果有一天，我做了什么很糟糕的事，”梁宴的声音很平，“你会怎么做？”