我盯着屏幕上的季度供应链比价分析报告，叫了一声高柏龙。他闻声快步走到我电脑前。


    “小高，你看雷霆-10量产用的铝合金衬垫，鑫达厂这次报价比市场均价低百分之十五，但抽检样品硬度参数差了两个点。”


    高柏龙俯身细看数据：“孙主任，我核对过三次，数据确实异常。他们上次交货记录良好，这次突然降价，我怀疑材料规格动了手脚。”


    “不是怀疑，是肯定。”我调出检测中心刚传过来的材料扫描图。


    “红外光谱显示锌含量超标，替代了部分铜合金。这东西短期不影响装配，但长期抗疲劳性会崩盘。”


    我拿起内线电话，“采购部兰小雨在吗？通知鑫达厂负责人下午两点来我办公室，带上这批次的质检证明。”


    电话那头的兰小雨声音有些迟疑：“孙主任，鑫达是老合作方了，要不要先通个气……”


    “通什么气？”我打断她，“质量红线是拿来通气的？两点准时，你一起过来。”


    放下电话，高柏龙略显担忧：“要不要先报备保卫处？万一是恶意违规……”


    “别动不动上纲上线。先听他们怎么解释。记住，咱们抓的是质量问题。”


    看着窗外厂区里来往的工人，我补了句，“但要是真踩了红线，绝对不能放过。”


    下午一点五十分，鑫达厂的张经理提着公文包准时进门，兰小雨跟在后头。我让高柏龙坐旁边记录，自己翻开文件夹。


    “张经理，闲话少说。”我推过去检测报告，“你们的衬垫，解释下锌超标问题。”


    张经理擦擦汗：“孙主任，这是新工艺试产，成本降了质量绝对保证！我们厂效益不好，想给国家省点经费……”


    “省经费？”我敲敲桌子，“导弹上天了你能省回来？硬度参数差两档，这叫工艺创新？”


    我提给他采购合同副本，“第七条明明白白写着一级航空铝材标准，你当这是菜市场砍价呢？”


    兰小雨这时插话：“孙主任，张经理说可以返工……”


    “返工？”我冷笑道，“战机等着挂弹试飞，你跟我谈返工？”


    我站起来盯着张经理，“质量红线，就是生命线！这次是警告，再犯，永久出局！”


    张经理脸色瞬间白了，“孙主任，我认罚！马上换回标准料，差价我们贴……”


    高柏龙合上记录本，轻声说：“明白了，供应链安全永无止境。”


    我刚进厂时，连螺丝钉型号都认不全，现在却能对着供应链抓出毫米级的偏差。


    有时候想想，所谓国家安全，不就是成千上万个数据包、零件号、质检章堆出来的？


    没有那么多惊天动地的惊雷，只有日复一日的较真。


    高柏龙探头问：“主任，要写事件报告吗？”


    “写。但重点写工艺监管漏洞，别扯什么阴谋论，实事求是。咱们技术支援的职责，是让导弹飞得更稳。”


    我和我的团队，不过是河岸上的守望者，盯着每一朵浪花别溅错方向。平凡吗？确实。但若没有这平凡的坚守，哪来苍穹之下，那道划破长空的利剑？


    三天后的质量分析会上，我把那份事件报告放在桌上。各部门负责人传阅时，会议室里鸦雀无声。


    质检部韩云天第一个发言：“孙主任，这个案例很典型。现在供应商都喜欢打擦边球，用‘新工艺’当幌子降成本。”


    生产调度的李工皱眉：“但我们不能因噎废食。有些新工艺确实能提质增效，怎么区分？”


    “这就是关键。”我打开投影，“我建议建立新工艺联合评审机制。任何工艺变更，必须经过技术、质量、生产三方联合评审，试用期数据全程监控。”


    高柏龙举手：“主任，我可以开发一个供应商工艺变更追踪系统，把评审流程电子化，自动预警异常参数。”


    “好主意。”我点头，“但记住，系统是工具，最终判断要靠人。就像这次，要不是老师傅凭经验觉得手感不对，光看报表发现不了问题。”


    这时，金总推门进来：“各位，刚接到通知，下个月要引进一条国产自动化生产线，配套的耗材标准全部要更新。”


    会议室顿时议论纷纷。老李拍桌子：“又改标准？我们刚把现有供应商捋顺！”


    高柏龙插话：“新标准数据包能提前拿到吗？我需要时间研究差异点。”


    我看着这场面，想起我第一次接触新设备时的慌乱。现在，我们有了更完善的应对机制。


    “安静。”我敲敲桌子，“金总，新标准数据尽快发给大家。高博士牵头成立标准转换小组，各部门配合。记住，老问题的新挑战，要用新方法解决，但老规矩不能丢。质量，永远是第一道防线。”


    散会后，高柏龙留到最后：“主任，我发现个问题。新生产线要求使用环保冷却液，但现有供应商都没相关资质。”


    “列出资质要求，发招标公告。”我翻着日历，“给你一周时间，筛选出三家候选供应商，我要带队去实地考察。”


    考察那天，高柏龙抱着一沓资料跟在身后。


    第一家工厂崭新气派，总经理滔滔不绝讲着环保理念。我打断他：“带我们去看看废水处理系统。”


    总经理脸色微变：“这个……涉及商业机密……”


    “那就没必要谈了。”我转身就走，“连废水处理都不敢示人，谈什么环保？”


    第二家工厂简陋些，但老师傅现场演示冷却液检测流程，手法娴熟。


    高柏龙悄悄说：“主任，他们检测设备比较旧，但操作规范。”


    我点头：“设备可以更新，但严谨的态度买不来。”


    第三家是乡镇企业，厂长是个朴实的中年人。


    参观车间时，高柏龙突然蹲下，从原料桶缝隙里抠出点粉末：“厂长，这是什么？”


    厂长一看，额头冒汗：“可能是上批货残留的工业级原料……我们马上清理！”


    返程车上，高柏龙感慨：“主任，今天我才真正理解什么是‘老问题’。质量管理说了几十年，但每个新项目、新供应商，都是新挑战。”


    “所以传帮带不能停。”我看着窗外飞驰的田野。“以前老陈主任带我去考察，现场教我识别劣质原料的技巧，书本上学不到。”


    一周后，高柏龙把调研报告放在我桌上：“主任，建议选第二家。他们虽然规模小，但质量意识强，而且愿意按我们要求改造生产线。”


    我翻着报告：“说说理由。”


    “第一家华而不实，第三家管理混乱。第二家虽然设备旧，但老师傅经验丰富，而且厂长承诺三个月内更新检测设备。”


    “最重要的是，他们主动提供了过去五年的客户反馈记录，没有一次质量投诉。”


    “就按你说的办。”我签完字，抬头看他，“但你要负责跟进设备更新，每月给我进度报告。”


    “明白！”高柏龙眼睛发亮。


    这时我想起老陈主任退休前说的话：“技术会更新，设备会换代，但质量意识要代代相传。这才是咱们军工的魂。”


    是啊，老问题永远会有新挑战。但只要我们守住这份匠心，再新的挑战，也不过是成长路上的垫脚石。而这，正是北峰几十年屹立不倒的根基。