我看着高柏龙弯腰去捡那份掉在地上的工艺文件，我先一步蹲下身捡了起来。


    “小高。”


    他愣了一下，“孙主任，我只是想……”


    “我知道。”我抖了抖文件，“但你看这里。”


    他低头看去，“地面很干净，主任。”


    “是干净。”我把文件递还给他，“但这份文件，就算只在地上沾了一秒钟，按照流程，也需要重新核查。”


    高博龙接过文件，脸上有些不解。“主任，这只是个打印的工艺参数表，不是原件。”


    “问题就在这。”我指向文件右上角的密级标识，“看清楚，这是什么级别？”


    “内部资料，非密。”他念出声，随即辩解，“所以我认为……”


    “你认为非密文件就可以随意对待？”我打断他，“泄密往往不在惊天动地，而在这些习以为常的疏忽里。”


    “跟我来。”我转身走向旁边的工控终端区。


    几台电脑亮着屏幕，显示着实时生产数据。高柏龙跟在我身后。


    我停在最外面那台终端前。屏幕显示着登录界面，但用户名还保留着上一个操作员的ID。


    “看出问题了吗？”


    高柏龙仔细看了看。“操作员离开没有退出登录？”


    “还有呢？”


    他凑近些，看了看屏幕和主机连接处，又看了看键盘。“好像……没什么特别？”


    “你的眼睛，要看到这些‘琐碎’。”我用手指虚点了一下主机侧面一个不起眼的USB接口，那里插着一个普通的黑色U盘。


    “这是什么？”


    “U盘啊，可能操作员用来传输数据的。”


    “谁的U盘？”我问，“经过登记和杀毒了吗？什么时候插上去的？为什么工作完成了还留在这里？”


    一连串的问题让高柏龙语塞。他盯着那个U盘，眼神变得专注起来。


    “我明白了，主任。未经授权的移动存储设备，是安全隐患。”


    “不仅是安全规定问题。”我示意他看整个工作区。


    “想象一下，如果这是个经过伪装的特殊设备，或者里面带有恶意程序。它插在这里的每一分钟，都可能成为漏洞。”


    我们继续往前走，来到图纸暂存区。几张图纸草稿被随意地放在工作台一角，上面压着个半杯水的茶杯。


    高柏龙这次主动上前，拿起那几张图纸。他仔细看了看内容，又看了看周围。


    “主任，这些是废弃的设计草图，但上面还是有部分结构参数。”他放下图纸，把茶杯挪到安全距离。


    “虽然不完整，但如果被有心人收集分析，也可能推测出一些信息。”


    “进步了。”我点点头，“但还不够‘琐碎’。”


    我拿起其中一张图纸，指着边缘几个看似随意的数字和符号。“这些标注，认识吗？”


    高柏龙凑近看。“像是……日期和签名缩写？”


    “这是设计人员的习惯标记，包含绘制日期和版本信息。”我说。


    “通过这些，可以推断出项目进度甚至修改轨迹。这些细节，往往比正式文件更能反映真实情况。”


    我们走到物料交接区，一个工人正推着小车运送零件。高柏龙的目光跟着小车移动，突然他快步上前。


    “师傅，麻烦停一下。”


    推车的老师傅停下脚步，疑惑地看着他。


    高柏龙指着小车上层几个已经封装好的零件盒：“这些是待检品，为什么和检验下线的合格品混放在一起？”


    老师傅看了看，不以为然：“都是同一个批次的，马上都要送检测中心，混放一会儿没事。”


    “有事。”高柏龙语气坚决，但保持礼貌，“流程规定，待检品和合格品必须分区存放、分开运输。”


    “万一有混料或标签错误，会影响整个批次的质量追溯。”


    老师傅看看我，我点点头。他只好把小车上层那几个盒子单独拿出来。“好吧，小高同志说得对，我这就分开。”


    等老师傅推车离开，高柏龙转向我，“主任，我是不是……”


    “做得对。”我肯定道，“但还没完。”


    下午，我带着高柏龙继续在车间巡查。走到工具管理区时，我停下脚步。


    “小高，你看这个工具柜。”


    工具柜门上贴着领用登记表，表格设计得很规范，但填写情况参差不齐。有的记录完整，有的只写了日期，工具名称和编号栏空着。


    高柏龙仔细看了一遍。“主任，登记不规范。有些工具领用记录不全。”


    “还有呢？”


    他指着表格下方。“这里要求‘使用后立即归还’，但很多工具借出时间超过三天，没有说明原因。”


    “你觉得这意味着什么？”


    高柏龙思考片刻。“可能是工作繁忙忘记归还，也可能是……工具丢失了没及时上报？”


    “都有可能。”我打开工具柜，指着一套精密量具。


    “这套量具，上周校准到期，本该送检，但现在还在柜子里。如果继续使用，测量数据就可能失准。”


    高柏龙脸色严肃起来。“这会影响质量。”


    “不止。”我关上柜门，“如果这套超期未检的量具被用来检测关键部件，数据偏差可能导致整批产品报废。”


    “更严重的是，如果这个漏洞被利用，故意使用失准工具制造‘合格’的瑕疵品……”


    “我明白了，主任。工具管理不是小事。”


    傍晚，我们回到办公室。高柏龙整理着今天的巡查记录，眉头紧锁。


    “主任，今天发现的这些问题，看起来都是小事，但细想都很严重。”


    “所以叫‘琐碎’。”我递给他一杯水，“安全就像一张网，每个节点都结实，网才牢固。一个节点松了，整张网就可能失效。”


    高柏龙点点头，在记录本上认真写着。


    “隐患不可怕，可怕的是忽视隐患。”我说，“你的任务，就是练就一双能发现这些‘琐碎’隐患的眼睛。”


    第二天一早，高柏龙主动来找我。


    “主任，我昨晚想了想，建议在车间增加日常巡查清单，把这些容易忽视的细节都列进去，定期检查。”


    “这个想法好。”我肯定道，“你拟个初稿，我们讨论后试行。”


    一周后，高柏龙拿着试行效果报告来找我。


    “主任，巡查清单试行一周，各班组反馈良好。工具归还及时率提高了，文档传输违规现象减少了。”


    “很好。”我翻看报告，“但清单不是终点，关键是让大家养成重视细节的习惯。”


    “我明白。”高柏龙说，“这周我跟班学习，发现老工人们其实有很多好经验，只是没有系统总结。”


    “这些经验很宝贵。”我说，“你把它们整理出来，补充到巡查清单里。”


    一个月后，高柏龙已经能独立完成日常安全巡查。每次发现问题时，他不再像刚开始那样急于指正，而是先了解情况，再耐心解释规范要求。


    一天下班时，他在厂门口追上我。


    “主任，谢谢您这一个月的手把手指导。现在我真正理解了，安全不是挂在墙上的标语，而是体现在每一个细节里的行动。”


    “是你自己肯学肯干。”我说，“记住，在北峰，我们守护的不只是产品，更是这份事业的责任和荣誉。”


    这一课，比任何理论考试都更能让他理解“安全”这两个字在北峰的分量。


    这些琐碎日常，正是守护这片苍穹最坚实的基石。