公审大会结束后的第七天，是为孙敬仁老先生举办葬礼的日子。


    新上任的街道办张主任，一大早就带着几名干事，来到了95号院。在他看来，这不过是一项安抚“受害者家属”的例行工作。他甚至还从街道工厂里，找了十几个年轻力壮的小伙子，准备等下帮忙抬棺，要是场面太冷清，也好充充场面，算是给足了孙述这个“爱国青年”面子。


    “小孙啊，节哀顺变。人死不能复生，你可要挺住啊。”张主任拍着孙述的肩膀，官腔十足地安慰着。


    孙述穿着一身孝服，面色平静地向前来帮忙的街道干部和邻居道谢。


    可他还没来得及做什么，跨院的门，就被人轻轻地敲响了。


    天还没亮，孙述打开门，看到的是一个头发花白、但精神矍铄的老人。老人身后，还跟着他的儿子、儿媳和几个孙子，一家老小，全都穿着素净的黑衣。


    “福伯？”孙述还是认识的。


    “小少爷，节哀。”孙福看到孙述，眼圈一红，但他没有多余的悲伤，只是沉稳地说道，“老爷去了，这最后一程，得我们来送。今天您什么都不用管，所有的事情，都交给我来打理。”


    孙述点了点头。他正愁这些繁琐的礼节不知如何应对，孙福的到来，无疑是雪中送炭。


    然而，他很快就发现，自己还是太低估了这位“老管家”。


    ……


    清晨，天刚蒙蒙亮。


    南锣鼓巷，这条平日里还算清净的胡同，今天却变得异常拥堵。


    一辆又一辆黑色的、崭新的“吉姆”和“伏尔加”轿车，擦得锃亮，在晨光中泛着深沉的光泽。它们悄无声息地，如同黑色的潮水，从胡同的两头涌来，最终都整齐地停在了95号院的门口。


    胡同口负责维持秩序的两个小公安，看到那些挂着特殊牌照的轿车，吓得连大气都不敢喘，只能远远地敬礼，根本不敢上前盘问。


    从车上下来的人，更是让所有围观的街坊邻居倒吸一口凉气。


    他们中，有穿着四个口袋干部服、气度不凡的政府要员；有戴着金丝眼镜、气质儒雅的大学教授和学者；有穿着洋气西装、一看就是从海外归来的大商人……


    这些人，平日里都是只能在报纸和新闻里才能见到的大人物！今天，他们竟然齐聚于此！


    而负责接待这些大人物的，竟然就是那个看起来普普通通的老管家——孙福。


    只见孙福站在院门口，不卑不亢，神情沉稳。


    “陈部长，您来了，我们家老爷要是知道，肯定高兴。”


    “王教授，好久不见，您身体还是这么硬朗。”


    “李老板，您从香江那么远的地方赶回来，有心了。”


    孙福对每一个到来的大人物，都能准确地叫出他们的身份，并且用最得体的、恰到好处的言辞进行接待。他身后的儿子孙福安、孙福康，则有条不紊地引导着宾客，安排着座位，一切都显得那么井然有序，滴水不漏。


    孙述自己，则彻底成了个“局外人”。


    他捧着爷爷的遗像，站在灵堂前，看着眼前这些非富即贵的人物，看着孙福在他们中间游刃有余，他的脑子里一片混乱。


    我们家……不就是个普通的、已经落魄的资本家吗？


    一个管家，怎么会有这么大的人脉和气场？他接待的这些人，随便一个，跺跺脚都能让四九城抖三抖！


    这……这到底是怎么回事？太不正常了！


    他的心中，第一次对这个“家”的真实背景，产生了巨大的怀疑。


    就在这时，院门口又传来一阵骚动。


    一辆更加豪华的轿车停下，车门打开，走下来的是一个面色憔悴、但依旧保持着体面的中年男人。


    正是娄晓娥的父亲，娄半城。


    他身后，还跟着面如死灰的娄晓娥和一脸不情愿的许大茂。


    “娄董事长，您也来了。”孙福看到他，只是平淡地点了点头，没有过多的热情，也没有丝毫的怠慢。


    娄半城看着孙福，眼中闪过一丝复杂的神色，他叹了口气，走到孙述面前，深深地鞠了一躬。


    “孙小少爷，节哀。孙老哥仁义了一辈子，没想到……唉！”


    孙述只是平静地点了点头，没有说话。


    而这，仅仅是开始。


    随着时间的推移，前来吊唁的人群，从“精英阶层”，开始向“普罗大众”蔓延。


    乌泱泱的人群，从四九城的四面八方涌来，将整个南锣鼓巷堵得水泄不通。


    “哎，我说老刘，你不是在和平饭店当大师傅吗？怎么也来了？”一个街坊拉住一个穿着干净厨师服的中年人问道。


    “你懂什么！”那姓刘的大师傅眼圈通红，“我这条命，就是孙老爷子给的！当年我刚到北平，饿得快死了，是孙老爷子看我可怜，不仅给了我一碗饭吃，还介绍我到饭店当学徒！没有他，就没有我的今天！我能不来送他老人家最后一程吗！”


    “可不是嘛！”旁边一个蹬三轮的大爷也接话道，“我当年就是孙家车行的车夫。后来孙家遣散，老爷子给我们每个人都发了一百块现大洋！一百块啊！解散大家伙的时候把车行的三轮车都送给了大伙，就是这辆车养活我一大家子了！这份恩情，我记一辈子！”


    “孙老爷子，是好人啊！当年要不是他，我们一家子早就饿死在街头了！”一个头发花白的老工人，对着《京城日报》的记者，哭得老泪纵横。


    “是啊！我家这几条命，也是孙老爷子救的！当年我媳妇，没钱买药，是孙老爷子拿出了自己珍藏的老山参，一个子儿都没要我们的！”人群中，一个中年汉子也红了眼眶，他正是张大队长的父亲，张贵。


    除了这些曾经的伙计，更多的是京城里那些还没有走的、大大小小的商人和小贩。他们中，有绸缎庄的老板，有古玩店的掌柜，有开饭馆的，有卖点心的……他们都曾受过孙家的恩惠，或者在生意上得到过孙家的提携。


    他们今天，都自发地停了生意，前来吊唁。


    街道办的张主任和派出所的李所长，看着眼前这望不到头的、三教九流、各行各业汇聚而来的人潮，头都大了。


    他们粗略地估算了一下，前来吊唁的人，前前后后，竟然超过了五千人！


    “老李……这……这真的是资本家吗？”张主任声音发干地问道。


    李所长没有回答，只是默默地擦了擦额头的汗。他知道，他们之前对孙家的所有判断，都错得离谱。


    院子里剩下的那几户人家，比如许大茂，看着这恐怖的阵仗，一个个吓得脸色惨白，躲在屋里，腿肚子都在打转。


    “我的妈呀……这孙家……到底是什么来头啊？”


    “幸亏……幸亏当初没跟着贾张氏他们瞎起哄啊，不然现在被发配去大西北的，就该有我一个了！”


    他们心中，充满了后怕和庆幸。


    当吉时已到，孙福高喊一声“起灵”时，八个穿着黑色劲装、身材魁梧、面容冷峻的汉子，从人群中走了出来。


    街道办的张主任正想让自己带来的小伙子上去帮忙，却被孙福抬手拦住了。


    “张主任，有心了。”孙福的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，“老爷出殡，按规矩，得由我们孙家的本家人来抬棺。”


    本家人？


    孙述听到这三个字，心里又是一震。


    在他的记忆里，孙家的本家人丁兴旺，但不是基本都跟着父亲远赴丑国了吗？国内怎么还会有这么多？


    他仔细地打量着那八个汉子。他们每一个人，都太阳穴高高鼓起，眼神锐利，走路的步伐沉稳有力，下盘极稳。孙述那经过药剂改造的眼睛，能清晰地看出，这八个人，绝对都是身手不凡的练家子！


    他们走到灵柩前，没有多余的废话，八个人配合默契，稳稳地将沉重的棺木抬上了肩头，整个过程，连棺木上的流苏都没有晃动一下。


    孙述捧着爷爷的遗像，走在队伍的最前面。


    他看着眼前这望不到头的人群，听着耳边那一声声“孙老爷子是好人”的感念，再回头看看那八个气度不凡的“本家”抬棺人，他心中的怀疑和困惑，达到了顶点。


    他知道，这个家，这个爷爷，甚至他自己的身世，都隐藏着一个巨大的、他目前还无法触及的秘密。


    而这个秘密的答案，或许，就在那个看起来只是个普通管家，却能调动如此力量的——孙福身上。


    他的眼神，在这一刻，发生了微妙的变化。