包厢内的喧嚣带着一种刻意维持的热度。


    水晶吊灯的光线柔和地洒在红木圆桌上，映照着油亮的菜肴和众人努力活跃的脸庞。


    王哲正挥舞着筷子，唾沫横飞地讲着去年某个实验仪器闹的笑话，夸张的肢体动作引得李薇难得地没翻白眼，反而嘴角微微上扬。


    张教授坐在主位，平日里严厉的眉眼此刻也松弛了些，偶尔插一句点评，更多时候是看着这群他一手带出来的年轻人，目光复杂，有欣慰，也有即将到来的空旷感。


    陈佑华坐在张教授右手边，安静地吃着碗里的一块清蒸鱼。


    他破天荒地参与着话题，虽然话依旧不多，只是精准地在王哲喘气的间隙抛出一句关键吐槽，或者对李薇某个犀利的技术疑问给出简洁的补充，竟也奇妙地融入了这氛围。


    这难得的合群，让实验室的每个人都心知肚明。


    这是最后的晚餐，是陈佑华在用自己的方式，表达着对这方烟火气的珍重。


    “佑华，尝尝这个蟹粉狮子头，刚上的，还烫着。”


    张教授亲自用公筷夹了一个放在他碗里，动作带着不容置疑的关切。


    “谢谢老师。”


    陈佑华点头，顺从地拿起勺子。


    就在这时，他放下勺子，起身。


    “失陪一下。”


    包厢门在他身后轻轻合上，隔绝了里面的热闹。


    走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有远处隐约传来的杯盘碰撞声。


    陈佑华上了个厕所，出门。


    刚走到转角，一个穿着笔挺黑西装、头发梳得一丝不苟的男人就迎了上来，脸上挂着标准的职业微笑，眼神却带着一丝不易察觉的紧绷。


    “陈佑华先生？”


    男人微微躬身，声音压得很低，确保只有两人能听见。


    “冒昧打扰您用餐了。我是本店的经理，姓林。”


    陈佑华脚步未停，只淡淡扫了他一眼。


    “有事？”


    林经理快步跟上，保持着半步的距离，语速加快。


    “是这样的，陈先生，有位…非常重要的客人，非常欣赏您的才华，他托我向您转达一份诚挚的邀请。


    北美、欧洲、亚太…顶尖的研究机构，随您挑选！资源、经费、团队、顶级实验室…一切都不是问题！甚至，”


    他声音压得更低，带着蛊惑。


    “可以为您量身定制独立王国，署名权、专利收益，远超您想象的比例…这是改变命运的机会！”


    陈佑华在一盆巨大的绿植旁停下脚步。


    走廊柔和的灯光落在他脸上，勾勒出平静到近乎冷漠的轮廓。


    他没有立刻回应，只是看着这位林经理。


    对方的西装是名牌，但领带夹的款式略显过时。


    笑容标准，眼神深处却藏着一种急于证明什么的焦虑，还有一种…被某种宏大叙事短暂点燃的、近乎信徒般的激动。


    林经理被他看得有些不自在，那点职业笑容几乎要挂不住。


    他确实不明白。


    他只是个餐厅经理，一个在国外镀过金却没能镀成真金的普通海归。


    国外读书时，教授和同学口中那个“自由”、“先进”、“尊重人才”的世界，曾让他心驰神往。


    回国后，面对家乡日新月异却让他格格不入的基建，面对海归身份日益贬值的现实，靠着家里最后一点关系才谋到这份体面工作，内心的迷茫和失落时常啃噬着他。


    今天，那个神秘人物找到他，许诺的不仅是丰厚的金钱报酬，还有一份通往真正精英世界的船票，让他感觉自己也参与进了某种改变历史进程的大事中。


    他觉得自己在做一件正确的、代表先进方向的事。


    陈佑华的目光似乎穿透了林经理精心维持的外表，看到了那份迷茫和那点被点燃的、廉价的使命感。


    他忽然开口，声音平淡得像在讨论窗外的天气。


    “林经理，你知道你在说什么吗？”


    “呃？”


    林经理一愣，准备好的华丽说辞卡在喉咙里。


    他以为对方会震惊、会狂喜、会追问细节，或者至少会犹豫。


    这平静的反问让他措手不及。


    “我…我当然知道！这是对您才能的最高认可！是…”


    陈佑华微微摇头，打断了他。


    那摇头的幅度很小，却带着一种洞悉一切的、近乎悲悯的意味。


    仿佛在看一个被推上舞台却连台词都念不好的木偶。


    “你不知道。”


    陈佑华的声音依旧没什么起伏，却像一把冰冷的解剖刀。


    “你只是在传递一个包装精美的诱饵。诱饵的后面是什么？是实验室的图纸？是未发表的算法核心？还是仅仅想把我这个人，连同我未来的所有可能性，从这片土壤里连根拔起？”


    林经理的脸瞬间白了。


    陈佑华话语里的冰冷和精准，戳破了他心中那点自我感动的幻想泡泡。


    诱饵、图纸、连根拔起…这些词像冰锥，让他发热的头脑瞬间冷却。


    对方甚至没有一丝情绪波动，只是冷静地陈述着他行为的本质。


    一个被利用的、传递危险信号的传声筒。


    他张了张嘴，想辩解什么，却发现自己连对方真正在说什么都未必完全理解。


    陈佑华不再看他，转身径直朝包厢走去，留下林经理僵在原地，后背渗出一层冷汗。


    刚才那种参与大事件的兴奋感荡然无存，只剩下被看穿的难堪和一种莫名的心悸。


    推开包厢门，一股温暖的、夹杂着食物香气和熟悉人声的热浪扑面而来。


    “陈佑华！您这厕所上得够久的啊！王哲都快把最后一块红烧肉据为己有了！”


    李薇眼尖，立刻调侃道，顺手把转盘上那碟肉转到了陈佑华面前。


    “李薇你瞎说！我给陈佑华留着呢！”


    王哲急吼吼地辩解。


    张教授没说话，只是目光锐利地在陈佑华脸上停顿了一秒，似乎捕捉到了他眉宇间那丝比平时更淡的冷意。


    老教授端起茶杯，喝了一口，眼神沉了沉，但终究没问。


    陈佑华脸上那层在走廊沾染的冰霜，在踏入包厢的瞬间悄然融化。


    他自然地坐回座位，拿起筷子，精准地夹起李薇转过来的那块红烧肉，语气平淡地接上之前的玩笑。


    “王哲，你的据为己有和留着，通常只间隔一秒。”


    “哈哈哈哈！”


    张教授终于忍不住笑出声，其他人也跟着哄笑起来。


    包厢里又充满了快活的空气，仿佛刚才门外那段充满算计的插曲从未发生。


    陈佑华低头，咬了一口红烧肉。


    酱汁浓郁，肥而不腻。


    他细细咀嚼着，仿佛在品味这寻常食物的每一分滋味。


    这人间烟火，这短暂的喧嚣，这即将逝去的寻常…或许，这就是他此刻唯一想带走的东西。


    他需要的不是独立王国，而是彻底掌控自己创造的火种与未来的自由。