沈玥白依旧穿着熨帖的校服，扣子系到最上面一颗，衬得脖颈上那圈冰冷的抑制环愈发显眼。他上课时脊背挺直如标尺，目光专注地落在晦涩的数学分析书上或是讲台黑板，笔尖在纸上滑动的轨迹冷静平稳。吃午饭时，他依旧会习惯性地拿出那个熟悉的雪松喷雾，在郁耳和自己座位周围喷洒一圈，驱散食堂沾染的味道。他好像没有多余的行为动作，就好像从人的标准里脱离而出，而是一台机器。


    一切都和从前一样。冰冷，精确，秩序井然。沈临判断的似乎凿凿有据。


    l6666是这么认为的。但是它看宿主好像不以为意的样子，又觉得沈临说得肯定有问题，于是继续观察。


    直到一张折叠得方方正正的字条，被一只骨节分明的手推到郁耳摊开的物理习题册上。


    郁耳抬眸。沈玥白并未看他，视线依旧落在自己的书本上，侧脸线条冷峻，仿佛那张纸条凭空出现。


    他展开纸条，依旧是那种利落漂亮的字迹：【你怎么了？】


    郁耳微微一怔。


    【上一次这样一直看我，还是刚开学的时候。】


    没错，宿主也在偷偷看沈玥白！沈玥白居然还写小纸条来问……l6666头上冒出了个问号。


    郁耳轻轻摩挲着那张纸，唇角弯起一个极浅的弧度。他回道：【当时在猜你有没有穿衬衫夹:D】


    沈玥白收到纸条愣了一下，虽然不太理解，但还是写了一句【可以穿。】


    郁耳看见又偷偷翘起嘴角，他将纸条小心地夹进课本扉页，像是夹住了一片骤然晴朗的天空。


    l6666想，好像，其实沈玥白似乎已经变化了，只是沈临不知道而已。宿主不是他的固执，是他目光投向现世的理由。


    几天后的一次班会课，班主任在讲台上例行公事地通知着校务，末了，像是想起什么，扶了扶眼镜框：“哦，还有件事提一下。德鲁斯理工学院的交换生项目，学生会那边已经发通知了，名额有限，选拔条件你们自己关注。机会难得，有兴趣的同学把握好。”


    声音平淡，一笔带过。


    郁耳下意识地看向身旁。


    沈玥白翻书的动作没有丝毫停顿，仿佛那句通知只是无关紧要的背景噪音。但他握着笔的指节，几不可察地收紧了一瞬，笔尖在纸面上留下一个极淡的墨点。


    放学回宿舍的路上，郁耳打破了沉默。


    “沈玥白，”他声音放得很轻，像在试探初融的冰面，“交换生的事情，老师今天提了。”


    沈玥白脚步未停，目光直视前方，只淡淡地“嗯”了一声。


    “如果……”郁耳顿了顿，斟酌着用词，“我是说如果……我申请了，而且去了……”


    风声掠过树梢，沙沙作响。


    沈玥白终于停了下来。


    他转过身，正对着郁耳。路灯照射的光勾勒着他清瘦挺拔的轮廓，那双浅灰色的眼睛在光线下显得剔透，清晰地映出郁耳的身影。里面没有预想中的惊愕、挽留，甚至没有一丝涟漪。平静得像冬日冻结的湖心。


    “只要你不离开。”他终于开口，声音低沉平稳，一如既往。


    郁耳有些怔忡地看着他。这平静……有些出乎意料，好像沈玥白早就料到了。


    沈玥白却忽然伸出手，在郁耳微微错愕的目光中，精准地捉住了他的手腕。力道很轻，却带着一种不容挣脱的沉稳。然后，他牵引着郁耳的手，缓缓地、不容置疑地按在了自己左胸口那熨帖的校服布料上。


    怦。 怦怦。 怦怦怦。


    秋天的校服有了一点厚度，但仍然阻止不了肌肤相贴的位置，传来清晰而有力的震动——那是心脏跳动的声音。沉稳，规律，却又带着一种超越言语的激烈宣言。


    “这里。”沈玥白的目光锁着郁耳，一字一句，浅灰色的眼里流露出淡淡的温柔，“不离开这里。”


    他的掌心覆盖着郁耳的手背，缄默的，安然的。


    郁耳指尖微微蜷缩，清晰地感受着掌心下那强劲而富有生命力的搏动。那股温热灼着他的皮肤，一路烫进心里。沈玥白从不轻易表达，他所有的“要”和“不要”，都藏在这具沉默的身体里，藏在这毫不掩饰的心跳声中。


    “嗯。”郁耳轻轻应了一声，指尖在那片温热下微微用力，回握了一下那沉稳的心跳，“知道了。”


    他抽回手，指尖似乎还残留着对方心跳的余韵。转身往宿舍楼走的步伐却轻快了许多，仿佛卸下了一部分沉重的未知。


    生日礼物，是在一个再平常不过的傍晚送出去的。郁耳没有选择任何隆重的仪式，只是将那条柔软厚实的灰色羊绒围巾和一个厚得如同辞典的硬壳笔记本，轻轻放在了沈玥白的书桌上。笔记本的封面朴素，只在右下角贴了一张小小的便签纸，他没有用特意收敛的字迹，而是自己特有的、带着点随性却不失清秀的字：【17岁生日快乐，沈玥白同学。每一天向后翻一页。】


    没有额外的言语。


    沈玥白回到宿舍时，郁耳的床铺已经空了。


    书桌上属于郁耳的一切痕迹都消失得干干净净，唯有这两件突兀的礼物静静地躺着，昭示着并非梦境。


    沈玥白走到桌前，指尖拂过羊绒围巾细腻的纹理，最终停留在那个厚重的笔记本上。他拿起便签纸，目光在那行字上停顿了许久。他等待生日的时候打开第一页，他一直很听郁耳的话，像这样的礼物，多翻一页就是少一页的惦念。他郑重地收了起来。


    郁耳走之后，比起沈玥白，蔺言的反应要大很多。他甚至找到沈玥白问情况，而沈玥白只是冷漠地看了他两眼，说这和他无关。学校无数双眼睛都没有发现沈玥白的异常，甚至连沈临都怀疑了一下自己判断失误。


    ……


    11月20日


    沈玥白，17岁生日快乐！ 给你的苹果糖是不是没怎么吃？我可是吃了很多！（别担心，牙还好好的。） 猜猜我最近学了什么？我向朋友（不是蔺言，你别随便吃人醋）学了叠星星，叠千纸鹤，感觉眼睛都要花了。不过最有意思的是叠钻石，我叠了好几个，很好玩。先放在我这里保管，等下次见面，都给你。


    11月25日


    没有我这个室友“暖床”，是不是觉得被子都变凉了？半夜会不会冻醒？（偷笑）不过，砸床抗议可不行！床是无辜的！ 对了，偷偷告诉你个秘密，我之前悄悄借用过你的沐浴露一次。到底是什么香味？很好闻。嗯，比我的水果味高级多了。


    12月13日


    你知道图书馆后面小花园有好多猫吗？一只橘色的猫妈妈带着三只小奶猫，花纹都不一样，特别萌（有照片为证，可惜不能贴给你看。） 你整天泡在书山题海和消毒水味里，肯定没注意过吧？它们好小一只，毛茸茸的，眼睛圆溜溜的。你知道小猫最爱吃什么吗？你那么聪明，应该知道吧？下次如果路过，帮我看看它们好不好？带点吃的？


    ……


    一天一天过去，沈玥白一页一页地翻着。郁耳的字迹如同他平时说话的语气，轻松、跳跃，带着点小小的得意和藏不住的关心。每一页都是一个小小的生活碎片，是他眼中的世界——有学新技能的笨拙努力，有对室友日常的调侃，有偶然发现的校园生机，还有一点天马行空的想象。


    没有豪言壮语，没有刻板说教。他只是在用一种最平常、最鲜活的方式告诉他：看，这就是普通人的喜怒哀乐和生活温度。世界很大，有很多有趣的小事值得留意。比如一只晒太阳的野猫，比如一瓶沐浴露的香味。


    如果他会喜欢一点这个世界。可能是因为，郁耳把自己的眼睛借给他看向了世界。


    好柔软。


    好想念。


    我以前经常梦见你，千万次梦里，你就拯救我千万次。你会想我吗，我买了衬衫夹，希望你会喜欢。


    我想你，不止今天夜里。


    沈玥白放下笔，他环顾这间宿舍。两张床，一张早已空置，床板上有些许落灰。而他自己的被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝皱褶，显得空旷而冰冷。


    快到新年了。倒计时变成519天。


    他慢慢地走到自己空荡荡的床铺边躺下，伸出手，指尖拂过冰凉的床单表面。曾经自己身边躺着一个人，会和他抢被子，会把他当大型抱枕，会在睡梦中无意识地翻身踢他一脚。


    一种陌生的、巨大的空旷感席卷了他。这房间明明有四面墙，空间也并未变大，却像骤然被抽走了所有温度和声响，只留下冰冷的几何线条和一片死寂。空调的制热效果真差啊，他都觉得冷了，顺着脊椎爬升，让他裸露在外的后颈皮肤都泛起细微的寒意。


    想念。


    是的，是这个词。沈玥白清晰地认知到了这种陌生的情绪。像是有细小的藤蔓在心脏深处悄然滋生，缠绕收紧，带来一种钝钝的、难以言喻的酸胀感。他很想念那个带着鲜活温度的人，想念他的身上的苹果香气，想念他偶尔冒出来的不着边际的话，想念他睡着后安稳的呼吸声，好想念，好想念。


    郁耳不让说喜欢的话，那他可以自己偷偷说。


    可是，喜欢会痛吗？


    原来他的心脏也是一颗苹果。想说的话、想喊出的名字、想表达的思念，全都堵在心里，仿佛凭空生出了一个滚烫坚硬的核。


    沈玥白低下头，额头抵着冰冷的床沿，闭上了眼睛。手指下意识地收拢，仿佛想抓住什么，最终只握住了满把空虚的寒意。


    他知道，今晚又将陷入虚假的梦，但梦里有黄昏，有一张柔软的床，有相拥的两个人。梦里的自己埋在郁耳的颈窝，轻声说：“……”


    “小鱼，我喜欢你的名字，你就是我的耳朵。”