【但你的精神从未挨过饿。】


    【你的外婆其实是读过书的女人，大多数时候，她的眼神都是涣散的，飘浮在一片只有她自己能看见的浓雾里。】


    【但偶尔，浓雾会散去，她的目光便会如锥子般锐利地落在你身上。就是在这样清醒的时刻，她能看清你心里那棵长得歪歪扭扭的、带刺的树。】


    【她会把你带到身边，枯瘦的手指轻轻攥着你的胳膊，声音像是干枯的落叶在摩擦。】


    【她给你讲的故事里没有王子和公主，只有如何在绝境里活下来的幸存者，和懂得在何时低头的聪明人。】


    【“我这辈子已经踩在泥潭里了，”她用带着苦药味的气息低语，“但你得学会怎么走在泥潭上边。”】


    【你指使人去打村长家的坏哥哥，她却不为此责骂你，她只气你为什么会被人发现。】


    【“善良是一件可以御寒的衣裳，”她会这么说，“而你，我的孩子，正光着身子站在暴雪里。”】


    【你对这个世界的笨拙，那种看不懂他人脸色的迟钝，是她心口一阵阵的闷痛。她从不畏惧你是什么样的人，她只害怕在她死后，这个世界会怎样对待你这样的人。】


    【你的唯一1点道德，落到了家人身上，但为了你的外婆和林奶奶，你敢咬断任何伸向她们的手。】


    【8岁那年，当他们身体里最后一丝暖意散尽，老屋彻底沉寂下来时，整个村子都因你的名字而骚动。】


    【家家户户都端出了饭碗，他们的眼神里混杂着怜悯与一种你看不懂的，近乎于渴望的东西。】


    【最后是你最讨厌的村长家收养了你】


    【你身体差，得温养着，你运气差，时不时就有磕碰，但好在你平安活过了15岁】


    【但是这几天，村里发生了怪事——】


    门外传来一阵嘈杂，像是被风吹乱的鸡毛，搅动着村庄午后的沉寂。


    隔着厚重的木门，那些声音模糊地渗进来，带着乡人特有的探究与排外。


    “是城里人？”


    “他们到这穷地方来做什么，肩膀上扛着的是什么东西？”


    一股无名火猛地窜上房内少女的心口，烧得她喉咙发干。


    她咬紧牙关，用尽全身力气狠狠踹向那扇禁锢着她的门。


    门板发出一声沉闷的巨响，纹丝不动，反震的力道却让她站立不稳。


    她狼狈地向后摔倒，重重地跌坐在冰凉的泥地上。


    颜昭昭，不，现在应该是周昭昭了。


    村长给她上户口时，执意要将她外婆留下的姓氏抹去，甚至想给她取名叫“周小草”。


    她不肯，那是家人留给她最后的痕迹，比她的命还重。


    她记得自己死死按着那本薄薄的户口本，像是在按着外婆摇摇欲坠的棺材板。


    她抬起头，用一双盛满了滔天怒火的眼睛，凶狠地瞪视着屋里所有的大人。


    这间屋子是村长家最好的，墙上贴着发黄的报纸，空气里浮着一股烟草和灰尘混合的、令人窒息的味道。


    周昭昭的身体很差，那股怒火像一根烧红的铁钎，狠狠捅进了她的心口，激起一阵尖锐的刺痛。


    紧接着，一阵压抑不住的剧烈咳嗽，撕扯着她单薄的胸腔。


    她咳得小脸雪白，那张美得有些失真的面孔上，浮现出一种病态的、几乎要碎裂的脆弱。


    可她就是不哭。


    她明明知道，只要她肯掉一滴眼泪，用那种足以让铁石心肠都化为绕指柔的楚楚可怜模样去乞求，就能得到自己想要的一切。


    但她学不会。


    她不够聪明，所以她从来都学不会如何示弱。


    周昭昭从来不哭。


    她只是用那双盛着火的眼睛，死死地、不肯退让分毫地，瞪着眼前的村长。


    那倔强的眼神，像是在无声地控诉，又像是在无畏地宣战。


    最终，是周富贵先败下阵来。


    他看着她咳得蜷缩起来的瘦弱身体，看着她那张因为缺氧而泛着青白的、美得惊心动魄的脸。


    他心里那点算计，忽然就被一种更尖锐的烦躁给盖了过去。


    一件易碎的珍宝，若是自己先把自己碰碎了，那便一文不值。


    “行了行了！”他终于不耐烦地摆了摆手，像是要挥散这屋里令人窒息的对峙。


    两人各退一步。


    姓，必须跟着周家姓周。


    名字，还是那个昭昭。


    “该死的，放我出去！”


    周昭昭用尽全身的力气，狠狠一拳砸在了面前那扇粗糙的木门上。


    门板发出沉闷的巨响，厚重的木头纹丝不动，反倒震得她纤细的手腕一阵剧痛。


    她却像是感觉不到疼，又一拳砸了上去。


    这一次，尖锐的木刺扎破了她白嫩的皮肤。


    细小的血珠从破口处迸溅出来，有一滴落在了她雪白的脸颊上，像一粒突兀的朱砂痣。


    她知道门外那些是什么人，也知道他们扛着的那些冰冷的机器是来干什么的。


    上个月，她就躲在门后，听见了村长周富贵对着电话那头，点头哈腰的谄媚声音。


    她听见他用一种近乎叫卖的语气，极力推销着自己的亲孙女，周盼弟。


    “我这孙女啊，懂事，能干活，全村就数她最勤快！”


    “学习也好，年年都是三好学生，老师都夸她聪明！”


    骗子。


    周昭昭冷冷地想。


    平时挂在嘴边，说最疼爱的人，不一直都是我吗？


    她当时没有声张，只是在第二天黄昏，找到了正在河边洗衣服的周盼弟。


    周盼弟看见她，脸颊瞬间就红透了，搓洗衣物的手都停了下来，显得局促不安。


    周昭昭什么都没说，只是走到她身边，用那双黑白分明、漂亮得不像真人的眼睛静静地看着她。


    她只问了一句：“你想去吗？”


    周盼弟的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里，她没有点头但也没有摇头。


    “把这个机会让给我。”


    这不是商量，而是一种理所当然的告知。


    周盼弟几乎没有犹豫，就小鸡啄米似的点了点头，她甚至不敢抬头再看周昭昭一眼，生怕自己会被那张脸蛊惑得丢了魂。


    可周昭昭没承想，那个把她当成稀世珍宝一样养了七年的村长，会怕她。


    他怕她这张脸暴露在那些无孔不入的镜头之下。


    他怕这件他精心保管的“货物”，会因为这扬意外，而生出无法掌控的变数。


    所以，在节目组到来的前几天，他把她关进了这间屋子。


    门外传来了周家长孙周腾飞的声音，那声音被刻意压低，黏腻得像夏日里化不开的糖稀。


    “昭昭，你力气小，别伤了手。”


    那声音里带着一种虚伪的、令人作呕的关切。


    “哥哥会心疼的。”


    周昭昭的动作停了下来，胃里一阵翻江倒海的恶心。


    她憎恶这个声音，更憎恶这个声音的主人，以及他那双总像虫子一样黏在她身上的眼睛。


    “你马上就要嫁人了，不要在这个时候节外生枝。”


    门外的声音还在继续，像是在陈述一个不容她反驳的既定事实。


    “你在狗叫什么？”周昭昭恶语相向，每一个字都淬着冰冷的恨意，“滚一边去。”


    门外，周腾飞那张清秀的脸上没有丝毫怒意，反而浮现出一抹病态的红晕。


    他把整个后背都贴在了粗糙的门板上，闭上眼睛，感受着从门内传来的、属于她的微弱震动。


    他甚至能清晰地想象出她此刻的模样。


    那张美得惊心动魄的脸蛋，一定因为愤怒而染上了瑰丽的红霞。


    那双总是冷若冰霜的黑眸，此刻想必正燃烧着一簇脆弱又倔强的火苗，眼角泛着生理性的水汽。


    她越是挣扎，越是像一只被困在笼中的、毛色华丽的鸟。


    而他，将会是那个亲手为她剪断翅膀的人。


    这个念头让他浑身都开始不受控制地发烫。


    门内砸门的动静，渐渐地，停了。


    周腾飞唇角的笑意更深，以为她终于认命放弃了。


    但下一秒，屋里传来一阵刺耳的、木头碎裂的声音。


    紧接着，是瓦罐被砸碎在地的清脆回响。


    他依旧笑眯眯地贴着门板，柔声劝着，“昭昭，小心点，别伤了手脚，哥哥会心疼的。”


    可那股病态的笑意，很快就凝固在了他的脸上。


    一丝极淡的、呛人的烟味，从门缝里幽幽地钻了出来，像一条阴冷的蛇，滑入他的鼻腔。


    那味道里混杂着旧棉絮和干稻草被点燃后的焦糊气，刺得他喉咙发痒。


    他紧贴着门板的后背，也开始传来一阵阵灼人的热度。


    那热度透过他单薄的衣衫，像有无数根烧红的针，在扎着他的皮肤。


    他看见，视野的前方，那些扛着摄像机的城里人，正用一种惊疑不定的目光朝这边望过来。


    然后，他们像是被无形的鞭子抽了一下，所有人都拔腿朝着他这边狂奔而来。


    他看见了自己爷爷那张布满褶子的脸，那双总是精明算计的浑浊眼睛里，此刻只剩下一种近乎崩溃的惊恐。


    那一刻，周腾飞终于听清了那些人撕心裂肺的呼喊声。


    “着火了！”


    tbc