房间里的信息素浓度已经高到产生幻觉，他看见无数个周玉柏在眼前晃动。


    实验室里冷静记录数据的，庆功宴上骄傲举杯的，清晨为他煮牛奶时头发翘起一撮的......


    Alpha捧住他流泪的脸，拇指擦过湿漉漉的脸颊：“终身标记后，这辈子都将永远属于我，永远离不开。”周玉柏的嗓音沙哑得不成样子，那双眼睛罕见地动摇着，“你还有最后一次机会反悔。”


    窗外暴雨如注，雨滴敲打玻璃的声音像倒计时的秒表。


    程谱的视线穿过水雾，落在床头柜的照片上，那是竞赛颁奖礼的合影，周玉柏的手搭在他肩上，眼神骄傲得像拥有全世界。


    在这决定一生的瞬间，程谱的思绪突然飘得很远很远。


    他想起无数个深夜，当他被噩梦惊醒时，总是第一时间闻到雪松的气息。


    周玉柏会立刻放下工作把他搂进怀里，手指穿过他的发丝，直到他的呼吸重新平稳。


    那些时刻，Alpha的怀抱温暖得不像囚笼，倒像避风港。


    雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。


    程谱的目光无意识地追随着一道水痕，它曲折的路径让他想起自己这一年的轨迹。


    从最开始的相遇，到数学竞赛的领奖台；从恐惧每一个临时标记，到会在周玉柏假装失忆时自己的主动。


    “你爱我吗？”


    这个问题的重量让空气都凝滞了。


    程谱知道，一旦问出口，就再没有回头路。


    不是因为他会被周玉柏囚禁，而是他将再也不能欺骗自己：这一切都是被迫的。


    雨声忽然变得很大。


    程谱听见自己心跳的声音，咚咚地撞击着耳膜。


    他在想母亲手术成功后第一次去旅游发来的照片，在想竞赛获奖时周玉柏比他还要闪亮的眼神，在想那个逃跑的念头，不知道多久没有冒出头。


    最可怕的是，当他想象永久标记后的生活时，恐惧中竟然混着一丝期待。


    就像此刻，Alpha依然在等他最后的许可。


    这种矛盾的温柔比任何暴力都更让人无处可逃。


    他的沉默不是因为犹豫要不要接受标记，而是在恐惧标记后那个全新的自己，那个再也找不到借口否认心意的自己。


    窗外的闪电划破夜空，刹那间照亮两人交叠的身影。


    周玉柏俯下身，额头抵着程谱的，呼吸交错。


    “我算计过你的身体，操控过你的社交，甚至刻意讨好阿姨。”周玉柏的每个字都像在灼烧自己的喉咙，嗓音干涩，“但爱你这件事，从来没有半分虚假。”


    “那你能一辈子对我好吗？”


    程谱的声音轻得几乎被雨声淹没。


    Alpha的呼吸停滞了一瞬，他手指颤抖着擦去程谱眼睛流出的泪，仿佛这些泪会遮挡住情绪。


    “我......”周玉柏的喉结剧烈滚动，向来游刃有余的声音罕见地发颤，“我连你用的牙膏牌子都记得。”


    这个回答太不像回答。


    程谱的睫毛轻轻一颤，沾着的泪珠坠落在枕头上。


    周玉柏突然抓住他的手按在自己左胸，掌下的心跳又快又乱，像是困兽在撞笼：“这里面......全是你。”


    “你喜欢的蓝莓松饼......我学了三个月。”


    窗外的雷声闷闷地滚过，雨点拍打玻璃的节奏越来越急。


    程谱感觉到按着自己后背的手在发抖，那个永远从容不迫的周玉柏，此刻连信息素都紊乱得像暴风雨中的海面。


    这个总是游刃有余的掌控者，此刻竟然在发抖。


    他突然明白了周玉柏的恐惧，这扬精心设计的驯化里，沦陷的从来不止他一个人。


    程谱叹了口气，指尖抚上Alpha发红的眼尾。


    “标记我吧。”他仰起头，，“我的Alpha。”


    这句话像打开了某个闸门。


    当最剧烈的痉挛过去后，周玉柏竟然先哭了。


    这个认知让程谱惊讶得忘了疼痛。


    Alpha的泪水滚烫地落在他颈窝，手臂却依然死死禁锢着他，仿佛一松开就会消失。


    “程谱......程谱......”周玉柏的声音支离破碎，完全不像平日那个运筹帷幄的掌控者，“我......”


    程谱用尽最后的力气抬手，摸了摸Alpha汗湿的发梢。


    这个简单的动作却让周玉柏浑身僵住，随即更用力地抱紧他，像是要把人揉进骨血里。


    终身标记完成了，程谱突然发现自己并不如想象中痛苦。


    相反，某种诡异的平静笼罩着他。


    他只是意识到，从今往后，他再也无法假装这只是扬被迫的驯服。


    胡思乱想没多久，周玉柏贴了上来。


    在又一次要昏过去前，他恍惚听到周玉柏说话：


    “对不起。”


    “我爱你。”


    （正文完）