程谱一愣：“什么？”


    “系统显示你上个月更新了第二性别，登记为Omega。”老师将屏幕转向他，“但奖学金评审委员会规定，性别变更需在学期初完成登记，否则要延后一期处理。”


    程谱的喉咙发紧：“可我是后天分化的，之前一直是Beta，这种情况不应该......”


    “后天转化更麻烦。”老师打断他，语气公事公办，“需要周氏生物研究院出具正式的转化证明文件，证明你的Omega状态是合法实验项目的结果，而不是自行使用违禁药物导致的。”


    她将材料退回来：“缺这个证明，申请流程走不下去。”


    程谱的指尖微微发抖。


    周氏生物研究院的证明。


    那等于要他亲自去找周玉柏，让那个已经“忘记”他的Alpha签字盖章。


    “没有其他办法吗？”他声音干涩，“比如医院出具的分化证明？”


    老师摇摇头：“学校只认周氏的鉴定报告，这是去年新修订的规定。”


    她顿了顿，突然压低声音。


    “其实......你之前不是和周会长很熟吗？他打个招呼就能解决的事...”


    程谱猛地抬头，对上老师意味深长的目光。


    那眼神他太熟悉了。


    在学院里，每个知道他和周玉柏关系的人，都会露出这种微妙的表情。


    “谢谢提醒。”


    他生硬地回答，一把抓起材料转身离开。


    走廊上的阳光突然变得刺眼起来。


    程谱站在窗边，盯着驳回通知上鲜红的公章，手指不自觉地收紧，纸张边缘被捏出细碎的褶皱。


    程谱站在光晕里，突然意识到一个荒谬的事实。


    过去一年里，他走过的每一条平坦道路，都有人提前铺好了石子。


    那些他以为理所当然的便利。


    随时可用的实验室权限、从不为难的教务处、永远准时到账的奖学金。


    全都刻着同一个名字：周玉柏。


    而现在，这条特权通道随着Alpha的“失忆”被彻底关闭了。


    程谱慢慢折起通知单，边缘对齐，折痕压得一丝不苟。


    这是周玉柏教他的。


    这个念头让他手指一颤，纸张边缘出现细微的褶皱。


    走出行政楼时，天空飘起细雨。


    程谱站在屋檐下，看着学生们撑伞匆匆而过。


    他摸了摸书包侧袋。


    空的。


    以前那里永远备着一把黑伞，伞骨上刻着细小的荆棘纹章。


    雨水顺着他的发梢滴落，后颈的腺体隐隐作痛。


    程谱仰起头，任由雨滴打在脸上。


    这样也好。


    终于可以过正常的生活了。


    他迈步走进雨里，没注意到远处树荫下停着的黑色轿车。


    车窗缓缓升起，遮住了Alpha晦暗不明的目光。


    手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：


    【小谱，你什么时候来？】


    程谱望着窗外熟悉的校园景色。


    图书馆的尖顶，钟楼的阴影，还有远处医学院的白色建筑。


    每一处都和周玉柏有着千丝万缕的联系，而现在，这些联系正在一根根断裂，暴露出底下狰狞的现实。


    他摸出钱包，周玉柏给的副卡还安静地躺在夹层里。


    阳光照在烫金的“周”字上，折射出刺眼的光芒。


    教务处拐角处的布告栏上，新贴出的奖学金公示正在风中轻轻摆动。


    程谱的目光扫过那些熟悉的名字，突然在某个角落停住。


    【特别说明：Omega转化学生需附转化证明文件（模板见周氏生物研究院官网）】


    落款日期是三个月前，正是他腺体转化最关键的时期。


    程谱的指尖触碰着公告边缘，突然明白了什么。


    他转身走向楼梯间，在无人的角落里，终于允许自己顺着墙壁缓缓滑坐在地上。


    后颈的腺体隐隐作痛，像是某种无声的嘲笑。


    ——


    医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。


    程谱站在透析室外的长椅旁，看着母亲被护士搀扶着走出来。


    手术后的程母恢复得不错，但每周仍需定期透析来维持身体机能。


    “妈，您慢点。”


    程谱上前扶住母亲的手臂，触到的皮肤比想象中更加温热。


    比起从前病危时的冰凉，如今已经好太多了。


    程母笑着拍拍他的手背：“没事，妈现在好多了。”


    医生推了推眼镜，翻看着手中的病历本。


    “程女士的透析方案需要调整一下。”


    程谱心头一紧：“怎么了？是术后恢复有问题吗？”


    “不是。”医生摇头，“只是新进口的透析液下周才能到货，暂时需要更换另一种配方。”


    程谱松了口气，但随即又皱眉：“不能先用原来的吗？”


    医生奇怪地看了他一眼：“原来的？那个型号三个月前就停产了，之前都是周氏医疗特别调配的。”


    程谱的手指微微收紧。


    又是周玉柏。


    即使那个人已经“失忆”，可他的影子却无处不在，渗透在程谱生活的每一个缝隙里。


    程母敏锐地察觉到儿子的僵硬，轻轻捏了捏他的手腕：“小谱，要不……问问周先生？”


    “不用。”程谱几乎是条件反射地拒绝，声音比想象中更加生硬，“我会想办法。”


    程母欲言又止，最终只是叹了口气。


    ——


    程母休息后离开，程谱站在医院大门的屋檐下，望着突如其来的暴雨。


    雨水砸在地面上，溅起细密的水花，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。


    远处的车灯在雨幕中晕染成模糊的光团，像是被水洗褪色的油画。


    他下意识摸出手机，指尖悬停在通讯录上周玉柏的名字上方。


    以前这种天气，周玉柏的车总会准时出现在台阶前。


    Alpha会撑着一把黑伞从车上下来，西装裤脚被雨水打湿也毫不在意，只是快步走到他面前，用干燥温暖的大衣裹住他，低声说：“回家。”


    而现在，他只能独自面对这场暴雨。


    程谱深吸一口气，将手机塞回口袋，拉起外套的兜帽，冲进了雨里。


    冰凉的雨水瞬间浸透了衣服，顺着脖颈滑进衣领，冻得他一个激灵。


    他的帆布鞋踩在水洼里，发出"啪嗒"的声响，袜子很快湿透，黏腻地贴在脚上。