第一天洗衣机彻底罢工，滚筒里积满了泡沫水，散发着古怪气味。


    他给维修工打电话，结果修理工在电话里敷衍地说“最早周五才能来”，而今天才周三。


    程谱应该条理清晰、高效地将这些事处理好，就像过去一样。


    但现在的他却蹲在浴室里，无措地望着洗衣机好一会也没反应过来要干嘛。


    最后是他徒手拧干了湿透的床单，指腹被布料磨得发红。


    水珠顺着他的手腕滑进袖管，冰凉地贴着手肘内侧。


    他想起那里曾经被周玉柏的犬齿轻轻啃咬过，留下过淡粉色的印记。


    如今早已消退。


    第二天，冰箱里的牛奶凝结成块，蔬菜蔫软地趴在保鲜盒里，渗出汁液。


    程谱这才发现温度调节器被人为调高了3度。


    他想起来是周玉柏的习惯，说是“更适合Omega的体质”。


    他手忙脚乱地清理变质食物时，打翻了半瓶橄榄油，黏腻的液体在地砖上蔓延，像一片小小的、金色的沼泽。


    拖把不知被收在哪里，他只能跪在地上用抹布一点点擦拭，膝盖被碎瓷片硌出红痕。


    第三天是公寓的智能门锁开始刁难他。


    明明输入的是正确密码，却在第三次尝试时才发出“滴”的许可声。


    机械女声冷冰冰地重复着“验证失败”，而过去周玉柏在的时候，门锁会在他靠近三米内就自动识别虹膜。


    程谱站在走廊上，额头抵着冰冷的金属门板，突然想起Alpha总爱把掌心贴在这个位置，说这样能第一时间感受到他回家的震动。


    最可怕的不是这些故障，而是那些不知不觉养成的习惯。


    清晨六点，程谱会在闹钟响起前五分钟自然醒来。


    这是被周玉柏的生物钟影响的结果。


    他的手无意识地摸向身侧，触到冰凉的床单才猛然惊醒。


    枕头上还残留着极淡的雪松气息，他把脸埋进去深深吸气，又在意识到自己在做什么时，触电般弹开。


    浴室镜前，两把牙刷依旧并排插在杯子里。


    程谱挤牙膏时，左手习惯性捏住蓝色那管，是周玉柏喜欢的薄荷冰川味。


    等意识到错误时，牙膏已经蜿蜒着落在洗手台上，像一道小小的、凝固的瀑布。


    厨房里的烧水壶发出尖锐的啸叫。


    程谱站在灶台前发呆，等水烧开的间隙，目光不自觉地瞟向门口。


    仿佛下一秒那个Alpha就会推门而入，左手提着热牛奶和可颂面包，右手解开西装扣子，金丝眼镜上蒙着晨雾，镜片后的眼睛带着笑意望过来：


    “早。”


    这些细小的惯性像无数根透明的丝线，缠绕着他的四肢，让他渴望自由的每一步都走得磕磕绊绊。


    ——


    第四天凌晨，程谱在黑暗中惊醒。


    后颈腺体突突跳动，像有一颗小心脏在那里生根发芽。


    发热期前兆的燥热顺着血管流窜，让他踢开了所有被子。


    药柜里空空如也，过去都是周玉柏提前两周就备好抑制剂，现在他只能蜷缩在床上，用枕头死死抵住身体。


    手机屏幕在床头柜上亮起，是黎渊的来电。


    程谱盯着那个跳动的名字，突然想起上周在病房里，周玉柏陌生而礼貌的眼神：“谢谢你来看我，程学弟。”


    指尖悬在接听键上方，最终落向拒接。


    窗外，一辆黑色迈巴赫静静停在街角。


    周玉柏坐在后座，膝上摊开着程谱这三天的生活记录。


    从超市选购错误的洗衣液，到深夜独自修理漏水的水管，事无巨细。


    “够了么？”驾驶座的黎渊转着车钥匙，“他今早去教务处时，差点被门夹到手。”


    “而且我远远看他那个样子，真是把自己照顾得够差的。”


    雨滴开始敲打车窗。


    周玉柏摩挲着手中的Omega抑制剂，玻璃药瓶在指尖翻转，折射出冷冽的蓝光。


    “不够。”


    “虽然我很心疼，但不乖的Omega，总要离开Alpha摔个狠的才知道外面世界的可怕。”


    他望着公寓那扇亮起又暗下的窗户，声音轻得像在自言自语。


    全然不提自己背地里搞的无数小动作。


    周玉柏又低头看着平板上的监控。


    程谱正站在浴室的镜子前，盯着里面那个陌生的自己。


    水珠顺着发梢滴落，打湿了苍白的锁骨。


    他瘦了很多，原本合身的衬衫现在松松垮垮地挂在肩上，领口处露出一截伶仃的颈骨，像是快要折断的花茎。


    眼下浮着两片淡淡的青黑，嘴唇因为缺水而微微起皮，整个人透着一股病态的憔悴。


    手指无意识地抚过后颈，那里的腺体红肿发烫，指尖轻轻一碰就传来细密的刺痛。


    易感期临近，没有Alpha的信息素安抚，也没有及时注射抑制剂，他的身体正在以一种缓慢而痛苦的方式崩溃。


    镜中的Omega突然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。


    真是娇贵啊。


    他想起周玉柏曾经一边给他吹头发一边说的话：“我的程谱就该娇贵地活着。”


    当时他觉得那是控制，现在才明白，那其实是周玉柏对他最恶毒的诅咒。


    仪表盘的数字时钟跳转到00:00，第四天开始了。


    雨刷器有节奏地摆动着，像某种倒计时，又像一扬耐心的狩猎。


    ——


    程谱站在教务处的长队末尾，手指无意识地摩挲着申请材料的边缘。


    阳光透过走廊的玻璃窗斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。


    前面几个学生很快办完手续离开，轮到他时，他深吸一口气，将材料递了过去。


    “程谱？”办公桌后的女老师推了推眼镜，目光在他和电脑屏幕之间来回扫视，“数学系的特招生？”


    “是的。”程谱点点头，指尖轻轻敲击着桌面边缘，“我来提交下学期的奖学金申请。”


    老师接过材料，快速翻看起来。程谱的目光落在她身后的墙上。


    那里挂着历届奖学金获得者的照片，去年的名单上，他的名字旁边标注着“特等”，而推荐人一栏，赫然写着周玉柏的名字。


    “问题出在这里。”老师突然敲了敲其中一页，“你的性别登记信息有冲突。”