程谱松开手，袖口上留下了几道潮湿的指痕。


    他这才发现自己的掌心全是冷汗，连指纹的纹路都被浸得模糊。


    晨光越来越亮，将两人的影子投在走廊的地砖上。


    程谱盯着那个被拉长的、与周玉柏紧密相连的影子，突然意识到：


    是周玉柏给了母亲第二次生命。


    从匹配肾源到顶尖的医疗团队，从特殊渠道的免疫抑制剂到VIP病房的精心护理......


    如果没有周玉柏，母亲可能至今还在透析室里苦苦等待。


    一股复杂的情绪涌上心头。


    他转过身，看向身旁的Alpha。


    “谢谢。”


    这两个字很轻，却仿佛用尽了程谱全身力气。


    周玉柏微微一怔，随即唇角勾起一抹温柔的笑意。


    他伸手揉了揉程谱的发顶，动作轻柔得像是在对待什么易碎的珍宝。


    “不用谢。”


    Alpha的声音低沉而温和，可眼底却闪过一丝晦暗的光芒。


    程谱没有看到。


    他的注意力已经被ICU的玻璃窗吸引。


    母亲安静地躺在病床上，胸口随着呼吸平稳起伏。


    监护仪上的绿线画出规律的波浪，像是生命最动人的乐章。


    晨雾终于散了。


    阳光穿过走廊尽头的窗户，将两人的身影完全吞噬。


    程谱不知道在窗口看了多久，直到天光大亮。


    周玉柏的手顺着他的脊背滑下，最后停在腰间，是一个看似温柔实则不容抗拒的姿势：“你已经看了很久了，去休息一下。”


    Alpha的声音很轻，落在耳中却重若千钧。


    晨光越来越亮，将两人的影子投在走廊的地砖上。


    “别怕。"周玉柏在他耳边低语，呼吸灼热，“一切都在掌控中。”


    这句话像一把双刃剑，既带来安慰，又加深恐惧。


    程谱望向ICU的方向，那里的自动门缓缓打开，像是某种未知命运的入口。


    但他无路可选。


    ——


    病房里的光线很柔和，米色的窗帘半拉着，将午后刺眼的阳光过滤成温柔的暖黄色。


    程母靠在升起的病床上，手腕上还连着监测仪，但气色已经比前几天好了许多。


    她望着坐在床边的儿子，目光落在他后颈那块微微凸起的皮肤上。


    那里贴着一枚半透明的抑制贴，边缘隐约能看见一圈齿痕。


    程谱察觉到母亲的视线，下意识抬手碰了碰后颈，指尖触到抑制贴的瞬间，又像被烫到似的缩了回来。


    “小谱。”程母轻声开口，手指轻轻碰了碰他的手腕，“你分化的事……怎么不早点告诉妈妈？”


    程谱的指尖无意识地蜷缩了一下，指甲在掌心留下几道浅浅的月牙痕。


    他低着头，视线落在母亲手背的留置针上，那里连着输液管，透明的药液一滴一滴地往下落。


    “……不想让您担心。”程谱低声回答，声音干涩得像是很久没说过话，“而且也不是什么大事。”


    程母笑了笑，眼角的细纹舒展开来。


    她看向病房门口。


    周玉柏正站在走廊上打电话，修长的身影被玻璃窗切割成模糊的剪影。


    他穿着熨帖的深灰色西装，金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。


    “周先生对你很好吧？”


    程母突然问道。


    程谱一怔，喉咙像是被什么堵住了。


    “他……”


    “妈看得出来。”程母轻轻拍了拍他的手背，声音压得更低，“他看你的眼神，跟当年你爸看我的时候一模一样。”


    程谱的呼吸停滞了一瞬。


    “您误会了。”他下意识反驳，声音却干涩得不像自己，“他只是……”


    只是什么？


    只是他的实验监督人？


    只是那个在深夜的监控室里，一遍遍回放他腺体扫描数据的人？


    还是那个在协议上逼他写下“自愿终身标记”的Alpha？


    程谱说不出口。


    程母却误会了他的沉默，笑意更深：“这是害羞了？”


    她望向窗外，周玉柏恰好结束通话转身，金丝眼镜后的目光穿过玻璃，精准地落在程谱身上。


    程母感叹道：


    “这么好的Alpha，要懂得珍惜啊。”


    程谱不做争辩，他低下头，盯着自己交握的双手。


    母亲什么都不知道。


    她不知道一开始的遇见就是欺骗，不知道自己变成Omega的过程，不知道钟楼的监控室，不知道那份协议，不知道岛上那些刻着荆棘纹章的玻璃囚笼。


    她只看到周玉柏表面上的温柔体贴，看到他为自己削水果，为母亲调整病床高度，甚至记得主治医师提过的每一种药物禁忌。


    程谱莫名觉得窒息，一切的人和事好像都在把他推向周玉柏。


    门被轻轻推开，周玉柏走了进来，手里拿着一盒刚洗好的草莓。


    “阿姨，医生说可以吃点水果了。”他将盒子放在床头柜上，顺手揉了揉程谱的发顶，“刚上市的，很甜。”


    程母笑得眼睛弯起："周先生太客气了。"


    “应该的。”周玉柏自然地坐在程谱身边，手指似有若无地擦过他的后颈，“不过程谱最近照顾您很辛苦。”


    程谱浑身僵硬，却不敢躲开。


    他看见母亲欣慰的目光在他们之间来回游移，仿佛在欣赏一对般配的恋人。


    而周玉柏的指尖正抵在他的腺体上，若有似无地按压着那块敏感的皮肤，像是在无声地提醒。


    你逃不掉的。


    离开医院时，夕阳已经西沉，将两人的影子拉得很长。


    周玉柏突然牵起他的手，十指相扣。


    “在想什么？”


    Alpha的声音很轻。


    程谱回过神来，望着两人交握的手，突然想起母亲说的话。


    “他看你的眼神，跟当年你爸看我的时候一模一样。”


    是真的吗？


    周玉柏真的……


    真的喜欢他吗？


    还是说，这一切都只是驯化计划的一部分？


    夜风拂过后颈的抑制贴，程谱不自觉地往Alpha身边靠了靠。


    雪松的气息立刻包裹上来，像是无形的牢笼，又像是温柔的港湾。


    他分不清了。