直到一把黑伞撑在他头顶。


    “会感冒的。”


    熟悉的声音从上方传来，低沉而温和，仿佛他们之间的争执从未发生过。


    程谱抬起头，雨水模糊了视线，但他依然能认出那把伞，乌木柄，银质荆棘纹章，是周玉柏从不离身的私人物品。


    Alpha站在他面前，西装裤脚被雨水打湿，却丝毫不显狼狈，反而透着一股从容的优雅。


    “手机没电了？”周玉柏微微俯身，指尖轻轻拂过程谱湿透的额发，"我猜也是。"


    程谱的喉咙发紧。


    他想问周玉柏是怎么找到他的，想问为什么Alpha连他迷路的位置都计算得分毫不差，可最终只是沉默地低下头。


    周玉柏叹了口气，脱下西装外套裹住他。


    雪松的气息瞬间包裹上来，温暖得让程谱眼眶发热。


    "回家吧。"


    Alpha的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。


    程谱被他半搂着站起来，双腿因为久蹲而发麻，一个踉跄差点摔倒。


    周玉柏稳稳地接住了他。


    回程的路上，伞面始终向程谱倾斜，而周玉柏的右肩早已湿透。


    程谱偷偷瞥了一眼，发现Alpha的腕表亮着微弱的蓝光。


    那是定位器的信号灯，正无声地闪烁着。


    果然。


    程谱垂下眼睫，说不清心里是什么滋味。


    他应该愤怒的，应该质问周玉柏为什么连这种小事都要掌控，可当Alpha的手轻轻搭在他后颈，用信息素安抚他受凉的腺体时，那股怒气却莫名消散了。


    “冷吗？”


    周玉柏的声音贴着耳畔响起，温热的气息拂过耳廓。


    程谱摇摇头，却在下一秒打了个喷嚏。


    Alpha低笑一声，将他搂得更紧。


    别墅的门廊灯亮着，像一座灯塔。


    程谱被周玉柏带进浴室，温热的水流冲走寒意时，他听到Alpha在门外打电话：


    “对，找到了……不，他没有生气……嗯，晚餐准备姜茶。”


    那种被精心呵护的感觉又来了，像一张柔软的网，将他缠得喘不过气，却又舍不得挣脱。


    程谱望着镜中的自己。


    苍白的脸，泛红的眼眶，后颈的腺体微微发肿。


    他到底是在反抗，还是在期待周玉柏一次次把他找回来？


    这个念头让他指尖发颤。


    当晚，周玉柏亲自给他吹干头发，动作轻柔得像在对待什么易碎品。


    程谱缩在沙发里，捧着姜茶小口啜饮，余光瞥见Alpha的西装外套挂在衣架上。


    内侧口袋露出一角银色。


    那是定位器的接收端，此刻正安静地闪烁着，如同Alpha从未言明的掌控欲。


    程谱收回目光，疲惫不堪的同时又有一种果然如此的感觉。


    “睡吧。”周玉柏吻了吻他的额头，“你明天还有课。”


    卧室的灯熄灭后，程谱在黑暗中睁着眼。


    雨声渐歇，月光透过纱帘洒落，在地板上勾勒出窗棂的轮廓。


    他轻轻翻了个身，发现枕边多了一个暖水袋，用绒布套包着，温度刚好。


    周玉柏是什么时候放的？


    程谱将脸埋进枕头，闻到了淡淡的雪松香。


    他到底……该怎么办？


    ——


    六月十号的清晨五点半，仁和医院住院部的走廊寂静得近乎空旷。


    淡青色的晨雾从半开的窗户渗进来，与消毒水的气味糅杂在一起，形成一种独特的、令人不安的清冷。


    程谱坐在手术室外的长椅上，后背绷得笔直，指尖无意识地抠着膝盖处的布料，那里已经被他揉出了细小的褶皱。


    空调出风口持续吹着冷风，后颈的抑制贴边缘被吹得微微掀起，腺体在冷热交替中隐隐发烫。


    程谱伸手去按，却摸到了昨晚周玉柏留下的痕迹。


    临时标记带来的齿痕还未消退，指腹触碰时仍会传来细微的刺痛。


    手术已经进行了三个小时十七分钟。


    门上的红灯依旧亮着，刺目的颜色在视网膜上烙下一个残影，程谱近乎魔怔地盯着那盏灯。


    “喝点水。”


    身旁的周玉柏突然开口，声音低沉而平稳。


    他递来一杯温水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠，在晨光中折射出细碎的光。


    程谱伸手去接，指尖不小心擦过Alpha的手背。


    那里还留着一圈清晰的牙印，是他昨晚被逼到极限时咬下的。


    “谢谢。”


    程谱小声说道，喉咙干涩得像是塞了一把被烈日暴晒过的沙粒。


    温水滑过喉管，却无法缓解那种源自灵魂深处的焦渴。


    周玉柏没有回应，只是伸手拨了拨他后颈微微翘起的抑制贴。


    修长的手指似有若无地擦过敏感的腺体，这个动作太过自然，仿佛他们已经这样相处了一辈子。


    走廊尽头，一个小护士推着药车经过，看到这一幕后立刻红着脸加快了脚步。


    车轮碾过地砖的声响在寂静的走廊里格外清晰，像某种倒计时的钟摆。


    当时钟指向六点零九分，手术室的门终于开了。


    “周先生。”


    主刀医生推门而出，蓝色手术帽下露出几缕被汗水浸湿的灰白鬓角。


    他拉下口罩，眼睛因疲惫而微微下垂，却依然弯出一个欣慰的弧度："手术很成功。"


    程谱猛地站起来，膝盖狠狠撞上铁质扶手。


    疼痛顺着神经窜上大脑，却奇异地没有在意识里留下任何痕迹，所有的感官都被更强烈的情绪淹没了。


    “肾脏吻合度比预期更好。”医生摘下口罩，露出整张疲惫却满意的脸，法令纹里还残留着长时间戴口罩压出的红痕，“不过术后72小时是关键期，需要住ICU观察。”


    程谱的指尖开始发抖。


    他张开嘴，却发现声带像是被无形的手扼住了，只能发出几个破碎的气音。


    直到周玉柏的手掌按上他的肩膀，Alpha的体温透过单薄的衬衫传来，他才如梦初醒般抓住医生的白大褂袖口。


    “我能......看看她吗？”


    白色的布料在他指间皱成一团，像被揉碎的栀子花瓣。