金丝眼镜后的目光却并未落在书页上，而是透过镜面反射，牢牢锁在程谱身上。


    “最近学业忙，胃口不太好。”周玉柏合上杂志，声音温和地替他解释，“李师傅，麻烦把腰线收一收。”


    裁缝点点头，取出几枚银针，开始调整样衣的剪裁。


    针尖在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。


    程谱盯着镜子，看着自己的轮廓被一点点勾勒得更加清晰。


    肩膀的线条、腰身的弧度、腿部的比例……


    像是一件被精心雕琢的作品。


    这个念头让他后颈的腺体微微发烫。


    “抬手。”


    裁缝的声音将他拉回现实。程谱顺从地抬起双臂，任由对方测量他的肩宽。


    周玉柏不知何时走到了他身后，指尖轻轻拂过他的后颈，像是在检查什么。


    “腺体有点热。”Alpha的声音很低，只有他们两人能听见，“晚上让营养师加一份维生素。”


    程谱的睫毛颤了颤。


    自从成为Omega后，他的身体变得异常敏感，连最细微的变化都逃不过周玉柏的眼睛。


    “周先生对您真上心。”裁缝一边记录数据一边笑道，“这套西装用的是意大利进口面料，衬里特意选了透气性好的材质，连纽扣都是专门定制的。”


    程谱低头，看见袖口处那枚小小的纽扣上，刻着缠绕荆棘的纹章——周氏的家徽。


    “喜欢吗？”


    周玉柏的手搭上他的肩膀，镜中的两人一高一矮，像是被框在同一幅画里。


    程谱想说“不喜欢”，可喉咙却像被什么堵住了。


    这套西装确实无可挑剔，每一寸剪裁都贴合他的身形，甚至连内衬的颜色都是他偏爱的雾霾蓝。


    “……谢谢。”


    他最终低声说道。


    周玉柏的唇角微微上扬，手指顺着他的脊背滑下，最终停在腰窝处。


    那里是样衣收得最紧的位置，勾勒出Omega特有的纤细曲线。


    “很适合你。”


    Alpha的声音里带着愉悦，仿佛在欣赏自己亲手打磨的艺术品。


    当晚周玉柏就请来了一个营养师给程谱规划菜谱。


    营养师送来的晚餐比平时丰盛。


    香煎鳕鱼、芦笋沙拉、南瓜浓汤，还有一小碟程谱最爱的蓝莓奶酪。


    “腰围数据传过来了。”周玉柏将平板推到一边，拿起餐巾擦了擦嘴角，“从明天起，午餐加一份坚果和牛油果。”


    程谱戳了戳盘子里的鳕鱼，突然没了胃口。


    “我不喜欢牛油果。”


    这句话脱口而出，连他自己都愣了一下。


    周玉柏的动作顿了顿，随即轻笑一声：“我知道。”


    他起身走向酒柜，取出一瓶红酒，慢条斯理地开瓶、醒酒、倒进水晶杯。


    暗红色的液体在灯光下流转，像是凝固的血。


    “所以换成腰果和杏仁，搭配蜂蜜酸奶。”Alpha将酒杯放在程谱面前，“这样行吗？”


    程谱盯着杯中的倒影，忽然感到一阵无力。


    现在周玉柏总是这样。


    在他刚冒出一点反抗的苗头时，就用温柔的妥协将其浇灭。


    就像一拳打在棉花上，连回响都听不见。


    “随你。”


    他端起酒杯一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却压不下胸口那股莫名的烦躁。


    周玉柏静静地看着他，目光深沉如潭。


    “下周有个数学研讨会。”Alpha突然转换话题，“我帮你报了名，刚好可以穿新裁的那件衣服。”


    程谱猛地抬头：“什么？”


    “你在看的《拓扑学应用》，作者会来做主讲。”周玉柏的指尖轻轻敲击桌面，“不想去？”


    想。


    程谱几乎要脱口而出，却又硬生生忍住。


    他太熟悉这种套路了。


    先给个甜头，再慢慢收紧绳索，直到他彻底习惯被圈养的生活。


    “……我去。”


    最终，他还是败给了对学术的渴望。


    周玉柏笑了，那笑容温柔得近乎残忍。


    “乖。”


    他伸手抚过程谱的发顶，指尖若有似无地擦过腺体，满意地感受到Omega的轻微战栗。


    窗外，月光透过纱帘洒进来，在地板上勾勒出荆棘状的阴影。


    程谱望着那扭曲的图案，突然想起裁缝说的那句话。


    “纽扣是专门定制的。”


    他低头看向自己的袖口，那枚刻着家徽的纽扣在灯光下泛着冷光，像是无声的镣铐。


    ——


    暴雨来得毫无预兆。


    程谱站在图书馆的屋檐下，望着如注的雨幕，手指无意识地摩挲着书包带。


    他和周玉柏因为一件小事争执。


    其实根本算不上争执，只是他固执地想去听一扬数学讲座，而周玉柏认为那天的讲师水平有限，不值得浪费时间。


    “你最近很爱反驳我。”


    Alpha说这句话时，金丝眼镜后的眸光暗了暗，指尖轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而规律。


    程谱熟悉这个动作，那是周玉柏不悦的前兆。


    但今天，他不想妥协。


    “我只是想自己做决定。”


    他丢下这句话，转身就走，甚至没看周玉柏的表情。


    现在回想起来，那种冲动简直不像他自己。


    像是被什么无形的力量推着，非要证明自己还有选择的余地。


    雨越下越大。


    程谱深吸一口气，将书包顶在头上，冲进了雨里。


    冰凉的雨水瞬间浸透衬衫，黏腻地贴在皮肤上。


    他的脚步越来越快，最后几乎变成了奔跑，仿佛这样就能甩掉身后那双无形的眼睛。


    周玉柏一定在看着他。


    这个念头让他跑得更急，拐过几个弯后，周围的建筑渐渐陌生。


    程谱停下脚步，喘着气环顾四周。


    他好像闯进了教职工住宅区，一栋栋小别墅在雨幕中静默着，窗户黑漆漆的，像无数双闭上的眼睛。


    迷路了。


    程谱摸出手机，屏幕却怎么也按不亮。


    电量耗尽了。


    他站在原地，雨水顺着发梢滴落，后颈的腺体因为受凉而隐隐作痛。


    ……该回去了。


    这个想法刚冒出来，他就猛地咬住嘴唇。


    回去？回哪里？周玉柏的身边吗？


    他蹲在路边的一棵梧桐树下，抱着膝盖发抖。