他太清楚这老东西的把戏了，那些肮脏的辱骂、刻薄的挖苦，早在他十五岁那年就失去了杀伤力。


    但程谱不知道。


    程谱只会看到他被“伤害”的样子，只会心疼地握紧他的手，只会......


    果然，一只微凉的手悄悄覆上他的掌心。


    周玉柏垂眸，掩去眼底得逞的笑意。


    晚宴结束后，程谱站在露台上透气。夜风拂过他发烫的脸颊，翡翠手镯在月光下泛着冷冽的光。


    “冷吗？”


    周玉柏从身后环住他，下巴搁在他肩上。Alpha的体温比平时更高，像是易感期又要来临的前兆。


    程谱摇了摇头，突然注意到远处的玫瑰园。


    那些荆棘在月色中张牙舞爪，像是随时会刺穿靠近的一切。


    "喜欢这里吗？"周玉柏顺着他的目光看去，声音低沉，"以后它就是你的了。"


    他的指尖抚过程谱腕间的玉镯，那里还残留着周父恶毒话语的余温。


    而程谱永远不会知道，这扬闹剧的每一个字，都在周玉柏的计算之中。


    程谱没有回答。


    他的指尖无意识地抚上手镯，觉得这不是礼物。


    而是枷锁。


    一只刻着周家纹章的、美丽的枷锁。


    宴会结束后的第三天，程谱坐在公寓书桌上，笔尖悬在草稿纸上，迟迟没有落下。


    窗外是深秋的阳光，透过玻璃洒在桌面上，将他的影子拉得很长。


    他盯着那道影子发呆，思绪却飘回那扬家族宴会。


    周玉柏的母亲去世得早，父亲又常年不在国内，偌大的周家老宅里，只有那位老保姆絮絮叨叨地讲述着周玉柏的童年。


    “少爷小时候生病，烧到四十度都不肯哭一声。”


    “他父亲对他很严格，十岁时背不出家规，就被关在阁楼一整夜。”


    “夫人走的那天，他一个人锁在房间里两天都不吃不喝。”


    ......


    程谱的指尖无意识地摩挲着手腕上的翡翠镯子，冰凉的触感让他想起周玉柏指尖的温度。


    “在想什么？”


    熟悉的声音从头顶传来，程谱猛地回神，抬头对上那双含着笑意的墨绿色眼睛。


    周玉柏站在他面前，手里拿着两杯咖啡，袖口挽起，露出线条分明的小臂。


    “没、没什么。”


    程谱低下头，声音轻得几乎听不见。


    周玉柏将其中一杯咖啡推到他面前：“加奶不加糖，温度刚好。”


    程谱怔了怔。


    他记得自己只随口提过一次不喜欢苦咖啡，之后周玉柏就再也没让他碰过黑咖啡。


    这种细微的体贴，曾经让他觉得温暖，可现在……


    是监控，还是备忘录？


    他到底记下了多少关于我的细节？


    程谱的指尖微微发抖，后颈的腺体突突跳动，信息素不受控制地溢出。


    周玉柏似乎察觉到了他的异样，却没有点破，只是自然地在他对面坐下，翻开一本厚重的金融期刊。


    阳光透过他的金丝眼镜，在纸页上投下细碎的光斑。


    程谱偷偷抬眼，目光落在Alpha的侧脸上。


    周玉柏的睫毛很长，垂眸时在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷淡的弧度。


    他专注看书的样子，像极了程谱曾经幻想过的、最完美的恋人形象。


    如果他没有那些扭曲的控制欲的话。


    程谱的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。


    他想起暗室里那面监控墙，想起自己被改造的腺体，想起周玉柏在易感期时近乎野兽般的占有欲……


    可同时，他也想起那个雨夜，周玉柏浑身湿透地站在他宿舍门口，声音沙哑地说：


    “我母亲去世前，最担心我没人照顾。”


    矛盾的情绪在胸腔里翻涌，程谱猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。


    “我去趟洗手间。”


    他几乎是落荒而逃。


    洗手间的镜子前，程谱用冷水拍打着自己发烫的脸颊。


    水珠顺着下巴滴落，打湿了衣领，可那股莫名的燥热却挥之不去。


    门外传来脚步声，程谱下意识屏住呼吸。


    “程谱？”


    是周玉柏的声音，温和中带着一丝担忧。


    程谱没有回答，只是死死攥住洗手台的边缘，指节泛白。


    “你还好吗？”周玉柏的声音更近了，“已经十五分钟了。”


    十五分钟？


    他连这个都计算着？


    程谱的呼吸急促起来，后颈腺体突突跳动，信息素不受控制地溢出。


    他猛地拉开门，正对上Alpha担忧的目光。


    “我没事。”程谱的声音有些发抖，“只是有点头晕。”


    周玉柏的眉头微皱，伸手抚上他的额头：“体温有点高。”


    Alpha的掌心冰凉，贴在发烫的皮肤上，舒服得让程谱差点喟叹出声。


    他下意识想蹭上去，却又猛地惊醒，后退半步躲开了触碰。


    周玉柏的手悬在半空，眼神暗了暗。


    程谱低着头，声音轻得像羽毛：“我去休息一会。”


    阳光依旧明媚，可程谱却觉得有什么东西变了。


    他看向周玉柏的背影，Alpha的肩膀宽阔，步伐稳健，像是能扛起整个世界。


    那个孤独的、被家族束缚的少年，真的存在吗？


    还是说，那只是周玉柏精心设计的又一扬表演？


    程谱不知道答案。


    他只知道，自己的心正在不受控制地动摇。


    ——


    期中考完的那天，两人在食堂吃完晚饭后，周玉柏说给他准备了一个奖励。


    客厅里，那架原本放着沙发的角落，此刻立着一架漆黑的三角钢琴。


    琴身泛着冷光，像是某种沉默的威胁，琴盖上映出他惊愕的脸。


    “喜欢吗？”


    周玉柏的声音从身后传来，程谱这才注意到Alpha就站在走廊阴影里，手里把玩着一枚银质的节拍器。


    “从今天开始，每天练两小时。”


    周玉柏走近，指尖划过琴键，带出一串冰冷的音符：“我亲自教你。”


    程谱的喉咙发紧，莫名觉得有危机感。


    “我不会。”


    他低声说，手指无意识地揪住衣角。


    周玉柏轻笑一声，突然扣住他的手腕，将他拉到琴凳前。


    “没关系。”Alpha的声音温柔得近乎危险，“我会手把手教你。”