她走到窗边，擦了擦手，目光不经意地投向窗外空寂的院子。


    积雪依旧，石榴树的枝桠在灰白天空下勾勒出清晰的黑色线条。


    她的思绪有那么一瞬间的飘忽。


    那个人，已经走了好些天了。


    就在他来的第二天清晨，她像往常一样起床，下楼时，客厅里已经没有了那个穿着军装、身姿挺拔的冷白身影。


    王母在厨房准备早饭，随口说了句：“顾参谋一早就走了，说军区还有事，就不打扰了。”


    走得悄无声息，就像他来时一样，没有惊起太多涟漪。


    王振华倒是有些遗憾，念叨着还没来得及多聊聊。


    王彩凤也只是“哦”了一声，很快就被别的事情吸引了注意力。


    只有林晚，在听到那个消息时，心里像是被什么东西轻轻掏空了一小块，留下一种淡淡的、无处着落的虚茫。


    她甚至没有机会跟他说一声再见，也没有一个合适的身份去询问或在意他的来去。


    她只是这家的一个客人，一个暂时的寄居者。


    而他，是王振华尊重的战友，是惊才绝艳的年轻军官，是像天际流云一样的人物，偶然投影在她的心湖，风一吹，便了无痕迹。


    这样的认知让她心底泛起一丝微涩的失落。


    那样一个特别的人，以后的人生里，恐怕再也遇不到了吧。


    就像夜空中偶然划过的一颗流星，光芒虽短暂却耀眼，留下的是无尽的遐想和一丝难以言喻的怅惘。


    “林晚！面好像发得差不多了！你快来看看！”王彩凤的呼唤将她从短暂的失神中拉了回来。


    她收敛心神，走回厨房。


    掀开湿布，之前那团光滑的面团已经膨胀得几乎撑满了整个面盆，表面布满了细密蜂窝状的小孔，散发出一股更浓郁的、带着酒香的酸甜气息。


    手指轻轻按下去，一个凹陷缓缓回弹，充满了空气感。


    “发得正好！”王母满意地拍了拍面团，“来，咱们揉碱水！”


    这是一个技术活，碱水的多少直接影响馒头最终的口感和色泽。


    多了会发黄苦涩，少了则酸粘不清爽。


    王母熟练地将稀释好的碱水一点点揉进巨大的面团里，反复揣揉，直到面团重新变得光滑细腻，散发出一种淡淡的、属于碱面的特殊气味。


    林晚也分到一小块面，学着王母的样子，小心翼翼地揉着碱水。


    她做得很认真，仿佛要将所有纷乱的思绪都揉进这团面里。


    接下来就是做馒头和豆包了。


    王母手法娴熟，揪下一块块大小均匀的面剂子，在手里飞快地团弄几下，一个圆润光滑的馒头坯子就做好了，像一个个白白胖胖的蚕宝宝。


    王彩凤则负责包豆包，她把面团擀成圆皮，舀上满满一勺炒得油亮香甜的红豆沙，笨拙却又认真地捏拢收口，常常弄得满手都是馅料，做出的豆包形状也各异，引得王振华哈哈大笑。


    “哥！你不许笑！有本事你来包一个！”王彩凤气得跺脚。


    “我来就我来！”王振华洗了手，也凑过来，他手大，动作却显得有些笨拙，包出的豆包不是馅儿漏了就是形状怪异，还不如王彩凤，逗得王母和林晚都忍不住笑了起来。


    厨房里充满了欢声笑语，蒸汽氤氲，面粉飞扬，各种声音和气味交织在一起——


    面团的拍打声，王彩凤的嚷嚷声，王振华爽朗的笑声，豆沙的甜香，碱水的气味，柴火燃烧的烟火气……


    这一切构成了一幅鲜活而生动的年节画卷。


    林晚也渐渐沉浸在这种忙碌而喜悦的氛围里。


    她学着王母的样子做馒头，一开始动作生疏，做出来的馒头总是不够圆润，但在王母耐心的指导下，渐渐也做得有模有样了。


    她将一个个白胖的馒头坯子整齐地码放在垫着笼布的蒸屉上，看着它们安安静静地排列着，像等待检阅的士兵，心里涌起一种奇异的满足感。


    她注意到王母还会做一些特别的样式，比如给几个馒头点上红点，或者捏几个小巧的“圣鸡”（一种象征吉祥的面塑），手法灵巧，栩栩如生。


    “这是老一辈传下来的规矩，”王母见她好奇，笑着解释，“图个吉利，盼着来年五谷丰登，家宅平安。”


    林晚看着那些充满民俗趣味的面塑，感受到一种朴素而深厚的文化传承。


    这是她在书本和独自求生中从未体验过的，属于“家”和“传统”的温度。


    当第一锅馒头和豆包上灶，猛火蒸制时，厨房里的气氛达到了高潮。


    巨大的铁锅盖被蒸汽顶得微微震动，发出“噗噗”的声响，白色的水汽汹涌而出，带着面食和豆沙混合的、无比诱人的香气，瞬间弥漫了整个厨房，甚至飘散到客厅。


    时间一到，王母猛地掀开锅盖，更加浓烈滚烫的蒸汽如同蘑菇云般腾起，模糊了视线。


    待蒸汽稍散，只见蒸屉上一个个馒头和豆包都变得白白胖胖，体积膨大了一倍不止，表面光滑如脂，散发着无比诱人的光泽和香气。


    “成功了！快看！多暄腾！”王彩凤欢呼着。


    王母用筷子夹起一个馒头，轻轻一捏，立刻回弹，掰开一看，内部组织均匀，充满了细密的气孔。


    “好！这面发得好，碱使得也正好！”她脸上笑开了花。


    第一锅出锅的馒头和豆包，按照习俗，要先供奉祖先和灶神。


    不过大家都要偷偷的……


    王母认真地摆好碗筷，嘴里念念有词，神情虔诚而庄重。


    林晚站在一旁，安静地看着这一切，心中肃然。


    这种对天地祖先的敬畏，对家庭圆满的祈愿，是如此纯粹而庄重。


    供奉完毕，王母才招呼大家：“来来，趁热尝尝！尝尝咱自家的年味儿！”


    王振华迫不及待地拿起一个烫手的豆包，吹着气咬了一大口，被滚烫的豆沙馅儿烫得直呵气，却连连点头：“嗯！好吃！真香！还是家里的味道好！”


    王彩凤也拿起一个馒头，掰开，里面热气腾腾，她抹上一点王母自己做的黄豆酱，满足地咬了一口。


    林晚也拿起一个白胖的馒头。