她点菜时不再需要斟酌价格，选择自己真正想吃的。


    付款时拿出那一叠厚厚的票证和津贴，也无需担心引来惊讶或探究的目光。


    售货员接过钱票，眼神空洞，动作机械，完成交易后便立刻忘记她的存在。


    她可以独自坐在角落的桌子，慢慢享用食物，观察着周围形形色色的人，听着他们的高谈阔论或生活琐碎，像一个隐形的幽灵，安全地窥视着这个鲜活的世界。


    这种自由，是以前根本无法想象的。


    一天下午，天气晴好，阳光透过窗户，在阅览室的水磨石地面上投下明亮的光斑。


    王管理员罕见地提前离开了，似乎家里有什么急事。


    空荡荡的阅览室里只剩下林晚一人。


    她看着窗外明媚的春光，心里忽然冒出一个念头。


    她想要一辆自行车。


    不是公家配发的那种笨重的二八大杠，而是一辆轻便漂亮的女士自行车。


    可以骑着它上下班，可以在休息日骑着它去更远的地方转转，感受风吹过发梢的自由。


    这个念头一旦产生，便迅速生根发芽。


    她现在有钱，有票，更重要的是，她有光环。


    不用担心引人注目，不用担心被惦记。


    说干就干。


    她看了看时间，离下班还有一个多小时。


    她站起身，锁好阅览室的门，在门口挂上“暂离片刻”的小牌子——虽然大概率不会有人来。


    然后她脚步轻快地走出了研究所的大门。


    省百货大楼她早已轻车熟路。


    直接来到卖自行车的柜台。


    各种品牌的自行车整齐排列，锃亮的车把和轮圈在灯光下闪着诱人的光芒。


    永久、凤凰、飞鸽……男式、女式、二八、二六……


    她的目光很快被一辆凤凰牌二六女式自行车吸引。


    车身是漂亮的淡绿色，线条流畅，车把小巧，带着一个精致的车铃和一个白色的塑料车筐。


    看起来轻便又秀气。


    “同志，这辆车怎么卖？”她指着那辆淡绿色的凤凰车问道。


    售货员是个中年男人，正靠在柜台边打盹，闻声抬起头，睡眼惺忪地瞥了她一眼，又瞥了眼自行车，懒洋洋地报出价格：“一百六十八块，工业券三十张。”


    价格不菲。


    几乎相当于普通工人小半年的工资。


    但林晚只是点了点头，没有丝毫犹豫：“就要这辆了。麻烦帮我开票。”


    售货员愣了一下，似乎彻底清醒了，仔细打量了一下林晚。


    很普通的一个年轻姑娘，穿着打扮也不像特别有钱的样子。


    但不知为何，他心里生不出丝毫怀疑或好奇，只觉得这买卖天经地义，理所当然。


    “哎，好，好。”他下意识地应着，手脚麻利地开票，收钱，点券。


    动作流畅得像演练过无数遍。


    “需要帮您调试一下吗？或者装个车锁？”他习惯性地问。


    “不用了，谢谢。”林晚接过发票和找零，摇了摇头。


    她推着这辆崭新的自行车，走出百货大楼。


    阳光照在淡绿色的车身上，反射出柔和的光泽。


    她试着按了一下车铃，清脆的铃声响起，引得路边几个小孩好奇地看过来，但他们的目光很快又被她身后橱窗里的玩具吸引了过去。


    她推着车，朝着公安局的方向走去。


    给新车上牌是规定流程。


    虽然她觉得以自己现在的状态，这车牌似乎可有可无，但多年养成的谨慎习惯还是让她决定遵守规则。


    公安局负责办理自行车牌照的窗口前排着几个人。


    空气里弥漫着汗味和某种紧张不安的气息。


    人们小声交谈着，或者焦虑地等待着。


    林晚推着新车过来，引得几个人下意识地看了一眼。


    好漂亮的车。


    但很快，他们的目光就移开了，继续沉浸在自己的等待或焦虑中，仿佛她和她的车只是视野里一个模糊的过渡。


    轮到她了。


    窗口后面的公安干警头也没抬，伸出一只手：“购车发票，单位证明或户口本。”


    林晚将发票和自己的新工作证递了进去。


    干警接过，熟练地登记着信息，盖章，制作牌照。


    整个过程，他始终没有抬头仔细看过林晚一眼，仿佛只是在处理一份最普通的文件。


    “好了。牌照钉上，别丢了。下一个！”他将一张崭新的、印着编号的蓝色铁皮牌照和证件从窗口递出来，语气平板无波。


    林晚接过牌照，道了声谢。


    对方毫无反应，已经开始接待下一个人了。


    她借了工具，自己动手将牌照牢牢地钉在车后挡泥板上。


    金属敲击声清脆响亮，但周围的人似乎都充耳不闻。


    一切办妥。


    她推着车走出公安局。


    跨上座椅，脚下一蹬。


    车轮轻快地转动起来，带着她滑入街道的车流之中。


    风迎面吹来，拂起她的发丝和裙角。


    街道两旁的景物快速向后退去。


    这种感觉新奇而畅快。


    她不用再费力地挤班车，可以自由地控制方向和速度。


    她故意绕了点远路，穿过几条不那么拥挤的街道，感受着骑行的乐趣。


    路人的目光偶尔会扫过这辆漂亮的新车和车上这个年轻的女骑手，但都如同蜻蜓点水，瞬间便移开，不会留下任何深刻的印记。


    她的存在，连同她这辆显眼的新车，都被那强大的光环悄然淡化，融入了省城午后最普通的街景之中。


    没有人会特别记住她，更不会有人去惦记她的车。


    回到小院时，夕阳正好。


    她将新车小心翼翼地推进屋里，靠在墙边。


    淡绿色的车身在昏暗的光线下显得格外温润柔和。


    她拿出抹布，仔细地擦拭着车架、轮圈、每一根辐条，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。


    指尖拂过冰凉的金属和光滑的漆面，一种实实在在的拥有感充盈心间。


    这是完全属于她自己的东西。


    用她自己的能力换来，可以自由支配，无需隐藏，也无需担心引来麻烦。


    擦完车，她开始准备晚饭。


    心情愉悦，她决定包饺子。


    和面，剁馅，擀皮。


    动作熟练而轻快。


    厨房里很快弥漫起面粉的香气和猪肉白菜馅的鲜香。


    窗外，天色渐暗，邻居家的灯火次第亮起，传来模糊的炒菜声和说话声。