还有那支崭新的“英雄”钢笔。墨绿色的笔身沉稳内敛，旋开笔帽，露出银亮的笔尖。


    写春联。


    写什么？


    识海中，那些被精粹的《代数》公式、《物理》定律、《化学》方程式如同冰冷的齿轮缓缓转动。


    不行。


    太冷硬。


    《青囊拾遗》里的药名？望闻问切？


    更不对味。


    工程笔记里的电路图？机械传动？


    与这年节的红火格格不入。


    她握着笔，笔尖悬停在红纸上方，一时竟有些踌躇。


    在这个年代，春联的词汇贫瘠得可怜，翻来覆去无非是“翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”、“抓革命，促生产”之类。


    她想要一点……只属于自己的东西。


    一点能安放在这方小院里的期盼。


    指尖无意识地在冰冷的桌面上划过，一道简洁而优美的抛物线轨迹悄然呈现——那是刚被精粹的力学公式在指尖的本能流淌。


    公式是冰冷的，但这道轨迹本身……却蕴含着一种奇妙的韵律和平衡之美。


    她的目光落在红纸上那对振翅欲飞的金色松鹤上。


    松，傲雪凌霜。


    鹤，清远高蹈。


    都是挣脱桎梏、向往自由的象征。


    笔尖终于落下。饱蘸浓墨，在洒金红纸上洇开第一笔。


    手腕悬停，力贯笔尖，带着一种前所未有的郑重和心气。


    上联：雪锁寒枝松愈劲


    下联：云开新宇鹤自闲


    横批：小院春深


    墨迹在洒金红纸上流淌、渗透，力透纸背。


    字迹并非传统书法的圆润飘逸，而是带着一种瘦硬通神的筋骨，转折处如刀劈斧削，带着一股破茧而出的锐气！


    雪锁寒枝，是过往的压抑与磨砺。


    松愈劲，是骨子里的不屈。


    云开新宇，是挣脱束缚的渴望。


    鹤自闲，是内心所求的宁静与自在。


    小院春深——这方独属于她的天地，终将迎来属于自己的盎然生机。


    写完最后一笔，她放下钢笔。


    墨迹未干，在阳光下泛着乌亮的光泽。


    她静静地看着那两行墨字，一种奇异的、混杂着孤勇与期许的情绪在胸中涌动。


    这是她的宣言，写给这方小院，也写给她自己。


    暮色四合，如同巨大的灰蓝色幕布缓缓落下，吞噬了最后一缕天光。寒风似乎也倦了，呜咽声低了下去。


    青石巷里，零星的鞭炮声开始此起彼伏地炸响，“砰——啪！”的声音在寂静的巷子里显得格外清脆，带着硫磺特有的、辛辣而喜庆的气息。


    小院里，林晚点燃了那盏小小的煤油灯。


    豆大的火苗跳跃起来，昏黄的光晕瞬间填满了堂屋，将窗户上刚刚贴好的那对喜鹊登梅的窗花映衬得红彤彤、喜洋洋。


    剪纸的喜鹊仿佛在跳跃的灯火中活了过来，梅枝遒劲，生机盎然。


    年夜饭。


    一个人的年夜饭。


    狭小的灶间里，煤油炉幽蓝的火苗舔舐着锅底，发出轻微的“噗噗”声。


    锅里是清澈的灵泉水，正咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡。


    灶台旁的小案板上，摆着准备好的食材：一小块肥瘦相间、用新鲜肉票换来的五花肉，红白分明，散发着生肉的微腥；


    几颗空间沃土里刚拔出来、还带着泥的饱满冬菇，伞盖厚实，菌褶细密；


    一小把翠绿欲滴、洗净切段的蒜苗；


    一小碗澄澈的灵泉水；还有最重要的——面粉。


    包饺子。


    她从未真正动手包过饺子。


    在供销社食堂，也只是远远看过大师傅们麻利的身影。


    她舀出空间仓库里存放的白面。


    面粉细腻洁白，如同初雪。


    倒入陶盆，加入适量的灵泉水。


    指尖触碰到冰凉的清水和面粉，一种奇异的、带着生命力的柔滑感传来。


    她学着记忆中模糊的样子，开始揉面。


    水加多了。


    面团黏糊糊地粘在手上、盆壁上，甩都甩不掉，像一团顽固的浆糊。她蹙着眉，又加了些面粉进去。


    这下又太干了，揉起来如同在搓一块坚硬的沙砾，粉屑扑簌簌地往下掉。


    额角渗出了细密的汗珠。


    她笨拙地调整着水粉比例，反复揉搓。面团终于在她坚持不懈的“蹂躏”下，渐渐变得光滑、柔软、富有弹性。


    指尖按下去，能感受到一种温顺而充满韧劲的回弹。


    看着盆里那个白白胖胖、光洁如玉的面团，一种小小的成就感油然而生。


    原来，驯服一团面粉，也能带来如此朴实的快乐。


    接着是擀皮。没有擀面杖。


    她环顾四周，目光落在墙角那根从废品站捡来、打磨光滑的硬木短棍上。


    洗净，擦干，权当擀面杖。


    揪下一小块面团，放在撒了薄薄面粉的案板上。


    掌心压扁，木棍落下。


    用力不均。


    擀出来的面皮奇形怪状，厚的厚，薄的薄，边缘还带着锯齿般的毛边。


    第一个饺子皮，像一张饱经风霜、歪歪扭扭的地图。


    她不气馁。


    再揪一块面。


    手腕放轻，木棍滚动时尝试着均匀用力。


    这一次，面皮圆润了些，虽然依旧不够完美，但至少像个圆了。


    进步！她唇角弯起一个极淡的弧度。


    调馅。


    五花肉细细剁成肉糜。


    冬菇切丁。


    蒜苗切碎。


    肉糜放入碗中，加入灵泉水、一点点空间里提炼的精盐、一丁点琥珀色的蜂蜜（代替稀有的糖），用筷子顺着一个方向用力搅拌。


    肉馅渐渐变得黏稠、上劲，散发出混合着油脂和冬菇清香的诱人气味。


    再加入冬菇丁和蒜苗末，搅拌均匀。


    翠绿的蒜苗点缀在粉白的肉馅里，如同雪地里冒出的新芽。


    开始包。


    她用勺子舀起一小团馅料，放在面皮中央。


    手指笨拙地捏合边缘。


    不是馅放多了撑破了皮，就是捏得太难看，像条皱巴巴的软体虫。


    案板上很快躺了几只形态各异的“失败品”：有的露馅，有的瘪塌，有的像被踩了一脚。


    她拿起一只露馅的“残次品”，看着里面粉色的肉馅和绿色的蒜苗探出头，像个调皮的孩子在做鬼脸。


    忍不住轻笑出声。