“小林啊，你托我那事儿……有点眉目了。”


    他左右看看，确定马春华正埋头对账，才继续道，“我闺女婆家那边有个远房表亲，姓周，男人在西北部队上，是个连长。前阵子刚批下来随军的条子，周家嫂子正急着收拾，准备带闺女过去团圆呢。”


    “她家那房子……就在咱社后头那条青石巷最里头，独门小院儿，三间正房，虽说有些年头，但砖瓦的，还算齐整。就是偏了点，挨着废品收购站的后墙根儿，平时没啥人走动。”


    “周嫂子托人问，想找个可靠的人租出去，图个省心，也怕房子空了没人气儿糟蹋得快。托到我这儿了……你看？”


    青石巷。


    废品站后墙。


    独门小院。


    偏僻！


    这几个词组合在一起，如同精准的拼图，瞬间嵌入了林晚的需求核心。


    偏僻，意味着私密；独门小院，意味着空间；


    废品站后墙……或许还意味着某种意想不到的便利？


    林晚眼底掠过一丝不易察觉的光亮，面上却依旧沉静：“孙师傅费心了。听着合适。不知道周嫂子那边，怎么个租法？还有，方便去看看房子吗？”


    老孙头见她有兴趣，脸上的皱纹舒展开：“方便方便！周嫂子就这两天收拾呢！租法嘛……”


    他犹豫了一下，声音压得更低，“周嫂子想一次收个几年的租子，她孤儿寡母的带着钱上路也踏实。三年…她提了三年。租金嘛，一个月三块，一次给清。这个价，在咱公社独门独院的，不算贵，可一次拿出一百多块现钱……”


    他摇摇头，显然觉得这条件有些苛刻，一般人根本承受不起。


    三年。


    一百零八块。


    林晚的心跳平稳如常。


    这笔钱对普通工人是天文数字，对她，却是个小数目。


    “一次付清没问题。”林晚的声音平静无波，带着一种不容置疑的笃定，“麻烦孙师傅安排个时间，我去看看房子，也见见周嫂子。”


    老孙头愣住了，嘴巴微微张开，看着林晚那张年轻却过分沉静的脸，好一会儿才反应过来，连连点头：“哎！好！好！我这就去跟周嫂子说！包在我身上！”


    看房定在第二天傍晚。


    ……


    雨停了，空气湿润清冷。


    青石巷名副其实，狭窄的巷道铺着凹凸不平的青色条石，缝隙里生着墨绿的苔藓，踩上去有些湿滑。


    巷子很深，越往里走，两边高耸的青砖院墙投下的阴影越浓，供销社后院的嘈杂和人声被远远甩在身后，只有自己脚步的回声在寂静中格外清晰。


    空气里弥漫着潮湿的土腥气和一种淡淡的、来自巷子尽头的、混合着金属锈蚀和旧纸张的独特气味——那是废品收购站的气息。


    巷子最深处，一扇不起眼的、漆皮斑驳脱落的黑漆木门紧闭着。


    老孙头熟门熟路地拍了拍门环。


    门“吱呀”一声开了。


    一个约莫三十五六岁的妇人站在门内，穿着洗得发白的蓝色列宁装，身形清瘦，面容带着长途跋涉前的疲惫，但眼神清亮，眉宇间透着一股干脆利落。


    她便是周嫂子。


    她身后，一个十来岁、扎着两个羊角辫、眼睛像小鹿般带着好奇和怯生的小姑娘，紧紧抓着母亲的衣角，探头打量着来客。


    “孙叔，快请进。”周嫂子声音爽利，目光随即落在林晚身上，带着毫不掩饰的审视，上下打量着这个过分年轻却气质沉静的女租客。


    “这位就是林同志吧？”


    “周嫂子好，打扰了。”林晚微微颔首，目光平静地迎上对方的审视。


    院子不大，呈狭长的长方形，地面铺着同样年代久远的青石板，缝隙里顽强地钻出几丛细弱的杂草。


    三间正房坐北朝南，青砖灰瓦，门窗都是老式的木格棂，糊着发黄的窗纸，显得古朴而陈旧。


    东墙根下搭着一个简陋的灶披间，西墙边有一棵瘦高的老枣树，枝叶稀疏，枝干虬结。


    整个院子收拾得很干净，但处处透着主人即将远行的清冷气息。


    “房子老了点，胜在清静。”


    周嫂子引着两人走进正中的堂屋，一边打开窗户通风，一边利落地介绍，“就这三间。东边这间大些，我们娘俩住。西边那间小点，以前堆点杂物。后面有个小灶间，吃水得去巷子口公用的压水井。”


    屋里陈设简单，一张八仙桌，两把旧椅子，一个掉了漆的木头柜子，墙角堆着几个捆扎好的大包袱和柳条箱，散发着防蛀樟脑丸的淡淡辛香。


    林晚的目光仔细扫过每一处。墙壁还算坚固，屋顶瓦片未见明显破损，门窗的插销有些锈蚀，但整体结构完好。


    她尤其留意了西屋和小院的环境。偏僻，安静，独门独户，院墙高厚。


    更重要的是，墙角那堆看似碍眼的旧砖石，以及空气中那若有若无的废品站气味……都指向一个可能。


    “挺好的，周嫂子。”林晚开口，声音在略显空荡的堂屋里显得格外清晰，“清静，干净，够住。租金按您说的，三年，一次付清，没问题。”


    她的干脆利落让周嫂子有些意外，审视的目光柔和了几分，透出一丝赞许。


    旁边的小姑娘也放松了些，好奇地偷偷看着林晚。


    “林同志爽快人！”周嫂子脸上露出舒心的笑容，


    “说实话，这条件找租客不容易，能一次拿出这么多钱的更少。我和小娟后儿一早就得赶火车，房子交给你，我也放心。孙叔介绍的人，错不了。”


    她顿了顿，补充道，“钥匙都在这，水电费得你自己按月去街道交。房子里的旧家具，不嫌弃就留着用，省得你再置办。”


    林晚点点头，从洗得发白但整洁的帆布挎包深处，取出一个同样用牛皮纸仔细包好的厚厚纸包……