喂完最后一口，刘招娣将空碗放在炕沿，直起身。


    她甚至没有再看王癞子一眼，拿起那块擦嘴的布，转身走向灶房旁那个盛着半盆脏水的破木盆，开始用力搓洗起来。


    冰冷的水刺得她红肿的手指关节生疼，她却浑然不觉。


    搓洗的力道很大，仿佛要将什么东西彻底从布上、也从心里搓掉。


    院子里死一般的寂静，只剩下布片在水中搓动的哗啦声，以及王癞子喉咙深处那断断续续、如同濒死挣扎的“嗬嗬”声。


    ……


    几天后的一个晌午，秋日的阳光带着暖意，懒洋洋地洒在村后那条蜿蜒的小河上。


    河水清浅，潺潺流过布满鹅卵石的河床，在阳光下跳跃着细碎的金光。


    河岸边，几丛芦苇在微风中摇曳，发出沙沙的轻响。


    刘招娣蹲在河边一块光滑的大青石上，身边堆着一小盆脏衣服。


    河水冰凉刺骨，她将手浸在水里，用力揉搓着手中一件破旧的粗布褂子。


    冰凉的水温顺着指尖迅速蔓延，冻得她指关节发红发僵，每一次用力都像有无数细小的冰针扎进骨头缝里。


    腹中的孩子似乎也感受到了不适，轻微地动了一下。


    她下意识地停住动作，一只手抚上自己微微隆起的肚子，感受着那微弱的生命律动，眉头几不可察地蹙起，苍白的脸上掠过一丝痛苦和茫然。


    “哗啦……哗啦……” 她重新开始搓洗，木棒敲打湿衣的沉闷声响在空旷的河滩上单调地回荡。


    额头上沁出细密的汗珠，顺着她瘦削的鬓角滑落，滴在冰冷的石头上，瞬间消失不见。


    巨大的疲惫感如同沉重的磨盘压在她的肩头，让她每一次弯腰都显得异常艰难。


    就在这时，河岸上方不远处的斜坡小路上，传来一阵极其轻微的脚步声。


    脚步声沉稳而规律，踩在干枯的落叶和碎石上，发出细碎的声响。


    刘招娣没有立刻抬头。她只是动作微微顿了一下，继续用力捶打着衣服。


    那脚步声在她身后不远处停了下来，如同在河边投下的一道沉静影子。


    一股极其细微的、清冽的草木气息，混合着一种难以言喻的、如同山泉般纯净的冷意，悄然拂过刘招娣的后颈，瞬间驱散了河边浓重的湿气和衣服的皂角味。


    刘招娣的身体不易察觉地僵硬了一瞬。她认得这气息。


    那个在供销社财务室里，用冰冷目光将她所有不堪和谎言刺穿的人。


    她慢慢停下手中的动作，却没有立刻回头。只是低着头，看着水盆里自己那双被冷水泡得通红肿胀、布满裂口的手，指关节因为用力而泛着青白。


    冰冷的河水倒映着她模糊而憔悴的影子。


    林晚站在斜坡小路的边缘，居高临下地看着河边那个瘦弱单薄、几乎要被那堆脏衣服淹没的身影。


    她刚从山上下来，背着一个半旧的藤条背篓，里面装着几株新采的、叶片肥厚的草药，草叶上还沾着新鲜的泥土和露珠的气息。


    她的目光平静地掠过刘招娣佝偻的背影，落在她微微隆起的腹部，又扫过旁边那堆沾满泥污的衣物。


    河风吹动林晚额前几缕碎发，露出她光洁饱满的额头和沉静如深潭的眼眸。


    “王癞子瘫了。”林晚的声音忽然响起，不高，却异常清晰，如同冰珠落入玉盘，瞬间打破了河边单调的捶衣声和水流声，“王家，也就剩你肚子里这一根独苗了吧？”


    刘招娣搓洗的动作彻底僵住。


    冰冷的河水浸透了她膝盖处的裤子布料，带来一阵刺骨的寒意。


    她身体绷紧，像一张拉满的弓，却依然没有回头，只是头埋得更低了，几乎要埋进冰冷的水盆里。


    心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。


    林晚的目光似乎并未落在刘招娣身上，而是投向远处河面跳跃的粼粼波光，语气平淡得像在谈论天气：“那他们……应该把你当菩萨供着才对。毕竟，以后养老送终，可都指着你和孩子了。”


    她微微停顿了一下，仿佛只是随口一提，带着一丝不易察觉的、近乎刻薄的疑问：“你怎么还在这儿洗衣服？你婆婆呢？”


    每一个字，都像淬了冰的针，精准地刺入刘招娣最敏感、最脆弱、也最不敢深想的神经末梢！


    独苗？


    当菩萨供着？


    巨大的荒谬感和一种被瞬间点醒的、尖锐的刺痛感，如同电流般窜遍刘招娣全身！


    她猛地抬起头，动作大得几乎带翻了旁边的洗衣盆！


    冰凉的河水溅了她一身一脸，冰冷的湿意让她猛地打了个寒噤。


    她仓惶地、几乎是本能地转过身，寻找声音的来源。


    河岸斜坡上，空空如也。


    只有几丛枯黄的茅草在秋风中轻轻摇曳，阳光穿过稀疏的草叶，在泥地上投下斑驳晃动的光影。


    林晚的身影早已消失不见，仿佛刚才那几句冰冷的话语，只是河风吹过芦苇丛时产生的幻觉，是她疲惫过度产生的幻听。


    刘招娣僵在原地，脸上还挂着冰冷的水珠。


    她茫然地睁大眼睛，视线在空荡荡的斜坡小路上徒劳地搜寻着。


    心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着耳膜，发出咚咚的巨响。


    那几句话，却如同烧红的烙铁，带着尖锐的痛楚和一种令人窒息的清晰，狠狠地烙印在了她混乱的脑子里。


    “唯一的独苗……指望……”


    这几个词在她脑中反复回响、碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣！


    她慢慢地、极其缓慢地低下头，看向自己浸在冰冷河水里、红肿变形的手。


    又缓缓抬起手，抚上自己那因为营养不良而显得格外突出的腹部。


    隔着单薄的、湿透的布料，能清晰地感受到那微微隆起的弧度下，一个弱小却坚韧的生命正在悄然生长……