白启。


    林靠北喝汤的动作停住了。


    这个名字，不属于东海市的记忆。这个名字，属于另一段人生。属于那艘在疯狂深渊中航行的“皇后”号。


    林淑芬没有察觉到他的异样，对着手机那头爽朗地说道：“行，那你让他上来吧，正好，人多也热闹热闹。”


    她挂了电话，喜滋滋地对林靠北说：“你听见没？白启那孩子也来看你了。你们不是从小玩到大的好兄弟吗？他就在楼下，马上就到。”


    林靠北没有说话。他将嘴里的鸽子汤咽了下去，那股暖意似乎被这个名字冻结了。


    从小玩到大的好兄弟？


    他的记忆里，东海市的人生中，没有这个人。


    他的另一段记忆里，白启是“皇后”号上的轮机长，一个沉默寡言，满手油污，能把任何机械拆了又装回去的男人。他们不是兄弟，他们是挣扎求生的同伴。


    “怎么不喝了？不合胃口？”林淑芬问。


    “没。”林靠北摇摇头，重新拿起勺子。


    病房的门没有关严，外面传来脚步声，由远及近。一个，两个。脚步声停在门口。


    门被轻轻推开。


    一个穿着干净夹克的年轻人走了进来，他手上提着一个水果篮，脸上带着客气的笑容。他身后还跟着一个护士。


    “林阿姨。”年轻人先跟林淑芬打了声招呼。


    “哎，小白来了，快进来坐。”林淑芬热情地招呼。


    林靠北看向那个年轻人。


    很陌生的一张脸。白净，斯文，戴着一副黑框眼镜。和他记忆里那个轮机长白启，没有一处相像的地方。


    是他想多了？只是一个巧合？


    “靠北，你可算醒了。”那个叫白启的年轻人走到床边，把水果篮放下，“我们都担心死了。”


    “谢谢。”林靠北的声音很干。


    “客气什么。”白启拉了张椅子坐下，“你这次搞得也太大了，训练而已，怎么会从那么高的地方摔下来？把我们都吓坏了。”


    他说的话，和医生，和姑姑说的都一样。


    是训练事故。


    林靠北垂下头，继续喝汤，不再看他。或许，真的是他疯了。两种记忆在他的脑子里打架，让他分不清真假。


    “医生说他恢复得很好，就是脑子还有点糊涂，好多事记不清了。”林淑芬在一旁解释道。


    “没事，人醒了就好，记忆慢慢就恢复了。”白启安慰道，“对了，靠北，你那台老古董短波电台，我前几天帮你收拾屋子的时候看到了，给你擦干净放好了。等你出院了，又能摆弄你的宝贝了。”


    林靠北握着勺子的手，停在半空。


    短波电台。


    “皇后”号上，为了穿透星际尘埃进行短距离通讯，用的就是改装过的短波电台。那是白启的杰作。


    这个巧合，太过刻意。


    他抬起头，看向对面的年轻人。


    白启依然在微笑，那种无害的，属于邻家男孩的微笑。


    “护士说探视时间快到了。”白启站起身，“你好好休息，我过两天再来看你。林阿姨，我先走了。”


    “好，好，路上慢点。”


    白启走到门口，又回过头，对着林靠北说了一句：“对了，别忘了我们约好的，去龙脊山脉看日出。你可不能再放我鸽子了。”


    说完，他便转身离开了。


    龙脊山脉。


    这个地名，同时存在于他的两段记忆里。


    在东海市的记忆里，那是他参军前进行野外生存训练的地方。


    在“皇后”号的记忆里，那是他们最后的降落坐标。


    出院那天，天气很好。


    林靠北的父母也来了。父亲林建业是个不苟言笑的男人，母亲赵静则是一路都在抹眼泪。


    办完手续，林建业去开车，赵静扶着林靠北往医院外走。


    “回家就好了，回家妈给你好好补补。”赵静的声音带着后怕，“以后不许再去参加那种危险的训练了，听见没有？你要是真有个三长两短，我跟你爸可怎么活？”


    “嗯。”林靠北应了一声。


    他看着眼前这个为他担忧的女人，她是他的母亲。这个认知清晰地存在于脑海里，但情感上，却隔着一层看不见的膜。


    坐上车，父亲从后视镜里看了他一眼。


    “身体还有哪里不舒服吗？”


    “没有。”


    “那就好。”


    车里陷入了沉默。父母的关切是真实的，也是沉重的。他们害怕他再出任何意外。


    而林靠北，却在想着另一件事。


    那个叫白启的年轻人，和他记忆中的轮机长，到底是不是同一个人？那句关于短波电台和龙脊山脉的话，又到底是什么意思？


    车子穿过熟悉的街道，回到了他记忆中的那个小区。


    家在五楼，没有电梯。


    林建业想去扶他，被他避开了。


    “我能自己走。”


    他一步一步地走上楼梯，每一步都踩得很稳。身体的本能还在，那些严苛训练留下的痕迹，并没有因为一场“噩梦”而消失。


    打开家门，一股饭菜的香气扑面而来。


    “快，快去你房间躺着，饭马上就好。”赵静催促着。


    林靠北穿过客厅，推开了自己房间的门。


    房间不大，收拾得很干净。一张单人床，一个书桌，一个衣柜。书桌上摆着几本军事理论的书，旁边还有一个拼好的战斗机模型。墙上贴着一张军事演习的海报。


    一切都和他“东海市士兵”的记忆完全吻合。


    他走过去，手指拂过书桌的边缘，没有灰尘。他拿起那个战斗机模型，模型的质感很真实。


    他记得，这是他十六岁生日时，父亲送给他的礼物，他花了一个星期才拼好。


    记忆如此清晰，可他内心却毫无波澜。


    他感觉自己是一个闯入者，正在参观一个陌生人的房间。这个房间的主人，也叫林靠北。


    他拉开书桌下的椅子，坐了下来。


    一种难以言喻的空洞感，从心脏的位置蔓延开来。他努力地想要融入这个“现实”，想要感受家人带来的温暖，但做不到。


    他的身体在这里，灵魂却仿佛还漂浮在冰冷的宇宙中，渴望着与“皇后”号的某种联系。


    那个白启说的话，又一次在他脑中响起。


    “你那台老古董短波电台，我前几天帮你收拾屋子的时候看到了，给你擦干净放好了。”


    林靠北站起身，打开了衣柜。


    衣柜的角落里，果然放着一个黑色的金属盒子。他把盒子搬出来，放在书桌上，打开。


    里面是一台老式的短波电台，保养得很好，金属外壳上闪着光泽。


    这是他记忆中，自己高中时出于兴趣，用零花钱从旧货市场淘来的。他曾经花了很多个夜晚，用它来收听远方的信号。


    可另一段记忆告诉他，这不是玩具。


    这是求生工具。


    他插上电源，打开开关。


    “滋……滋滋……”


    电台发出了电流的杂音。他转动旋钮，一个个频道扫过去，除了更多的杂音，就是一些广播电台的播报。


    “……下面为您播报天气，东海市未来三天晴朗……”


    和他昏迷时在病房电视里听到的内容一模一样。


    这个世界，真实得天衣无缝。


    难道，真的是他病了？


    就在他准备关掉电台的时候，他的手碰到了侧面的一个拨片。这个拨片很隐蔽，不仔细看根本发现不了。


    他鬼使神差地，将那个拨片向上推了一下。


    “滋啦——”


    一声刺耳的噪音过后，电台的频率显示屏上的数字，从正常的波段，跳转到了一串毫无规律的乱码上。


    紧接着，电流声消失了。


    一片死寂。


    林靠北屏住呼吸，耳朵贴近了电台的扬声器。


    一秒，两秒，三秒。


    死寂中，一个微弱的，断断续续的信号，传了出来。


    那不是人类的语言，也不是任何一种广播信号。


    是三声短促，三声长促，再加三声短促的敲击声。


    滴滴滴，嗒嗒嗒，滴滴滴。


    是国际通用的摩斯电码。


    是求救信号。