七月的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，在地板上画出一道金色的线。许卿皖眯着眼睛醒来，伸手摸向身旁的位置——空的，床单已经凉了。她摸到手机，屏幕显示早上7:23，还有一条江斯年的消息：


    "去医院拿体检报告，顺便买早餐。爱你。"


    许卿皖伸了个懒腰，慢慢坐起身。今天是周日，工作室休息，她计划整理上个月拍的"家暴幸存者"系列照片，为下个月的公益展览做准备。这个项目已经进行了三个月，十二位女性的肖像和访谈记录，每一张照片背后都是一个从黑暗中重生的故事。


    浴室镜子里，她的脸比去年瘦了一圈，眼下有淡淡的黑眼圈。创业的压力和项目的投入让她常常工作到深夜。许卿皖用冷水拍了拍脸，决定今天早点收工，和江斯年去看那部新上映的文艺片——他们已经很久没有正经约会了。


    手机铃声突然响起，是医院的号码。


    "许小姐？"一个陌生的女声，"我是李医生，您的体检报告有些指标需要复查，今天能来一趟吗？"


    许卿皖皱眉："什么问题？"


    "可能是化验误差，"医生的语气平静，"最好当面解释。"


    挂断电话，许卿皖感到一丝不安。她上个月确实做了例行体检，但一直没收到报告。江斯年今早就是去拿报告的，为什么医院又打来？她拨通江斯年的电话，却直接转入语音信箱。


    半小时后，许卿皖洗漱完毕，正准备出门去医院，门铃响了。透过猫眼，她看到江斯年站在门外，手里提着早餐袋和一份文件，脸色异常苍白。


    "怎么不接电话？"她拉开门，"医院刚打来..."


    话没说完，江斯年突然紧紧抱住她，力道大得几乎让她喘不过气。早餐袋掉在地上，散发出咖啡和面包的香气。


    "怎么了？"许卿皖轻拍他的后背，"报告有问题吗？"


    江斯年松开她，勉强挤出一个微笑："没什么，可能是误诊...我们得再做一些检查。"


    许卿皖注意到他的眼睛红肿，像是哭过。江斯年很少流泪，即使在母亲去世或创业最艰难的时候。这个发现让她心跳加速："到底怎么了？"


    江斯年深吸一口气，拉着她在沙发上坐下："你的血液检查...有些指标不正常。医生怀疑..."他的声音哽住了，"怀疑是心脏问题。"


    "心脏病？"许卿皖松了口气，"我还以为是什么大病。我爸爸——我是说周正阳——确实有心脏病遗传史，但我的基因检测不是阴性吗？"


    "不是那种..."江斯年摇头，"医生说是心肌炎，需要进一步确认。"他迅速补充，"但别担心，即使确诊也是可控的。"


    许卿皖观察着江斯年的表情——他在撒谎，至少隐瞒了什么。但她决定不追问，等见了医生再说。"那我们现在去医院？"


    "嗯，我约了李医生十点。"江斯年弯腰捡起早餐袋，"先吃点东西吧。"


    早餐在沉默中进行。江斯年机械地咀嚼着面包，眼神飘忽不定；许卿皖则小口啜饮咖啡，思考着各种可能性。最坏的情况是什么？慢性心脏病？需要手术？医药费会拖垮刚起步的工作室吗？


    医院走廊的消毒水气味让许卿皖想起四年前母亲去世时的场景。她下意识抓住江斯年的手，发现他的掌心全是汗。


    李医生是位五十多岁的女性，严肃但和蔼。她请许卿皖坐下，然后打开一份文件："许小姐，您的血液检查显示心肌酶异常升高，结合心电图变化，我们怀疑是心肌病变。"


    "严重吗？"许卿皖直接问道。


    李医生和江斯年交换了一个眼神："需要进一步检查确认。今天先做个心脏超声和核磁共振。"


    接下来的三小时像一场梦。许卿皖被带进不同的检查室，贴上电极，注射造影剂，在机器的轰鸣声中保持静止。江斯年始终陪在一旁，但很少说话，只是在她每次看向他时挤出一个鼓励的微笑。


    最后一项检查结束后，李医生让他们在诊室等待结果。空调出风口的嗡嗡声是唯一的背景音。许卿皖突然注意到江斯年在微微发抖。


    "冷吗？"她问。


    江斯年摇头，却把她的手握得更紧了："皖皖，无论结果如何，我们都会一起面对。"


    这句话本该是安慰，却让许卿皖心头一紧。为什么听起来像诀别？


    李医生终于回来，身后跟着一位白发苍苍的老医生。两人表情凝重。


    "许小姐，"李医生坐下，"这位是心脏科的张教授。我们看了您的检查结果..."


    老医生接过话头："您患有一种罕见的心肌病，学名叫''致心律失常性右室心肌病''。"


    许卿皖从未听过这个名词："能治好吗？"


    张教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁："这是一种进展性疾病。目前...没有根治方法。"


    "那我还有多少时间？"许卿皖的声音出奇地冷静。


    两位医生再次看向江斯年，后者低着头，肩膀紧绷。


    "根据心肌损伤程度..."张教授谨慎地说，"如果治疗得当，可能...六个月到一年。"


    许卿皖的世界突然变得异常安静，仿佛有人按下了静音键。她看到医生的嘴唇在动，却听不清内容；看到江斯年捂住脸，却感受不到他的痛苦。一切变得遥远而不真实。


    "许小姐？"李医生的声音渐渐清晰，"您还好吗？"


    许卿皖发现自己站了起来："我想...我需要一些时间消化。"


    "当然，"张教授点头，"我们会安排住院和进一步治疗..."


    "明天。"许卿皖打断他，"我今天先回家整理一下。"


    走出诊室，江斯年终于崩溃了。他靠在墙上，无声地流泪，像个迷路的孩子。许卿皖反而异常平静，轻轻抱住他："没事的，我们回家说。"


    出租车里，江斯年紧紧握着她的手，仿佛一松开她就会消失。许卿皖望着窗外闪过的城市景象——熟悉的街道，熙攘的人群，阳光下闪闪发光的玻璃幕墙。这一切突然变得如此珍贵。


    公寓门关上后，江斯年终于开口："皖皖，我..."


    "先别说话。"许卿皖走向书桌，拿出纸笔，"我们列个清单。"


    "清单？"


    "我想做的事。"许卿皖坐下，开始书写，"首先，完成''家暴幸存者''展览；其次，整理我的作品集；第三..."


    "等等！"江斯年夺过笔，"你在干什么？好像...好像在准备后事一样！"


    许卿皖平静地看着他："不是吗？医生说我最多还有一年。"


    "不，一定有办法！"江斯年激动地说，"国外有新疗法，实验性药物，我可以卖掉工作室..."


    "斯年，"许卿皖轻声打断他，"看着我。"


    江斯年抬头，眼中满是泪水。


    "我们面对现实。"许卿皖的声音异常坚定，"时间有限，我不想浪费在无谓的治疗上。我想完成重要的事，和重要的人在一起。"


    江斯年摇头："不，我不接受..."他突然想起什么，从口袋里掏出手机，"我要问问我爸，他认识很多医生..."


    许卿皖让他打了几个电话，然后温和但坚定地拿走手机："够了。今天到此为止。我需要...一个人静一静。"


    江斯年震惊地看着她："你要我走？"


    "就几个小时。"许卿皖勉强微笑，"我需要整理思绪。你去工作室吧，晚上回来我们一起吃晚餐。"


    江斯年想反对，但看到她眼中的决心，最终点点头："有任何需要立刻打给我。"


    门关上后，许卿皖终于崩溃了。她滑坐在地板上，抱紧双膝，无声地哭泣。这不是恐惧死亡的眼泪，而是为所有未完成的梦想，为即将失去的未来，为江斯年眼中的痛苦...


    她想起母亲临终前的样子，想起那些被病痛折磨的日子。不，她不要那样。如果时间有限，她要以自己的方式度过。


    几小时后，许卿皖洗了脸，整理好情绪，开始认真列清单。除了工作上的未竟之事，还有许多个人愿望——去海边看日出，重访高中校园，尝试高空跳伞...她甚至写下了"和江斯年结婚"，但随即划掉了——不能这样自私，留给他一个空口无名的噱头


    傍晚，江斯年回来了，手里提着外卖袋，眼睛红肿但表情平静。他看到桌上的清单，沉默地读了一遍，然后加上了几条："去北海道看雪""学做提拉米苏""在薰衣草田完成求婚"。


    许卿皖摇头："薰衣草田就算了，上次已经..."


    "不，"江斯年打断她，"我们会完成清单上的每一项。从明天开始。"


    晚餐时，他们讨论着近期的计划，仿佛这只是普通的周末谈话。江斯年甚至提到了工作室的新客户，许卿皖则分享了展览准备进度。只有紧紧相握的手透露了彼此内心的波澜。


    夜深了，许卿皖在江斯年怀中入睡。他的手臂环抱着她，像守护珍宝的骑士。确认她熟睡后，江斯年轻轻起身，拿着体检报告来到阳台，拨通了父亲的电话。


    "爸，"他的声音嘶哑，"我需要你联系最好的心脏病专家...不，她拒绝治疗...我知道时间不多...一定有办法..."


    电话那头，江明远的声音同样沉重："我明天就联系北京和上海的专家。但是斯年...你还好吗？"


    江斯年望着夜空中的星星，想起六年前在天台遇见的那个女孩。命运给了他们六年的时光，却要在最美好的时刻夺走她。"不好，爸，一点也不好。"


    第二天清晨，许卿皖醒来时，闻到厨房飘来咖啡的香气。江斯年已经起床，正在准备早餐。她轻手轻脚地走到厨房门口，看到他背对着她，肩膀微微抖动。料理台上放着一份打开的文件——是她的体检报告，上面用红笔圈出了一行字："预后极差，预期生存期2-3个月"。


    许卿皖退回卧室，假装刚醒来的样子。当江斯年端着早餐进来时，他已经恢复了平静，甚至带着微笑："早安，睡得好吗？"


    "嗯。"许卿皖坐起身，"今天我们去工作室吗？"


    "不急。"江斯年放下托盘，"我有个想法——我们暂时放下工作，专注于你的清单。先从简单的开始，比如..."他指向清单上的"重访高中校园"。


    许卿皖明白他的用意——他想让她快乐，在有限的时间里尽可能多地完成心愿。这个认知既温暖又心碎。"好啊，"她微笑，"不过得先去医院办住院手续。"


    江斯年的表情僵了一瞬："你决定接受治疗了？"


    "不，只是基础的对症治疗。"许卿皖喝了一口橙汁，"如果症状加重，至少他们已经了解我的情况。"


    江斯年点点头，眼中的希望光芒暗淡下去："好，我陪你去。"


    接下来的日子像一场精心编排的戏。白天，他们按照清单一项项完成许卿皖的心愿——回到高中校园，在曾经的天台野餐；去海边看日出，在沙滩上写下彼此的名字；甚至尝试了高空跳伞，从一万英尺俯瞰大地。晚上，江斯年会借口去工作室，实际上是去医院和医生讨论病情，或者联系各地的专家寻求第二意见。


    许卿皖假装不知道这些。她看到江斯年深夜对着电脑研究医学论文时的专注，听到他在阳台压低声音打给医学专家的电话，但她选择不拆穿。如果这样能给他一丝希望，她愿意配合这个善意的谎言。


    七月底，"家暴幸存者"展览如期举行。十二位女性的肖像和故事吸引了媒体和公众的广泛关注。许卿皖站在展厅中央，看着观众们驻足观看每一幅作品，听着他们的感叹和讨论，心中充满成就感。


    "太棒了，"一位年轻女性握住她的手，"你的作品给了我们勇气。"


    这正是她想要的效果——用自己的艺术帮助那些像母亲一样的女性，让痛苦转化为力量。展览结束后，所有作品将拍卖，所得捐给反家暴组织。


    当晚的庆功宴上，许卿皖感到一阵剧烈的胸痛，冷汗瞬间浸透后背。她悄悄离席，在洗手间镜子里看到自己苍白的脸色和发紫的嘴唇。症状来得快去得也快，但她知道——时间不多了。


    回到家，江斯年兴奋地告诉她一个"好消息"："我爸联系到瑞士的一位专家，他研发了一种新疗法，对你的病有显著效果！"


    许卿皖看着他眼中强撑的希望光芒，不忍心戳破："真的？那太好了。"


    "唯一的问题是费用..."江斯年犹豫了一下，"但我可以卖掉工作室，或者..."


    "不，"许卿皖坚决地摇头，"工作室是我们的心血，不能卖。"她想了想，"先用我的存款吧，不够再想办法。"


    江斯年紧紧抱住她："我们会战胜病魔的，一定会的。"


    许卿皖靠在他肩头，闻着他身上熟悉的气息，心中默默道歉——对不起，我不能陪你走下去了；对不起，我要先离开了；对不起，留下你一个人...


    八月初，许卿皖的症状开始加重——轻微的走动就会气喘，夜间常常因胸闷醒来。但她坚持不去医院，只是按照医生的建议服用一些缓解症状的药物。江斯年则越来越沉默，常常在深夜凝视她的睡颜，直到天明。


    一个炎热的下午，许卿皖在整理电脑里的照片时，无意中打开了一个命名为"治疗计划"的文件夹。里面是江斯年精心整理的资料——从她的病历到各种治疗选项，甚至包括心脏移植的可能性。最后一份文档是一张清单，与她写的"心愿清单"几乎相同，但每项后面都标注了计划完成日期和详细安排。


    许卿皖的眼泪滴在键盘上。这个男孩，不，这个男人，正在用自己的方式守护她到最后。她轻轻关上文件夹，假装从未看过。


    那天晚上，江斯年提议去屋顶看星星。他们带着毯子和红酒，爬上公寓顶楼。夏夜的星空格外明亮，银河像一条闪烁的丝带横贯天际。


    "记得我们第一次见面吗？"江斯年搂着她，"也是在天台。"


    许卿皖微笑："你当时真讨厌，非要问我为什么想跳楼。"


    "因为我第一眼就喜欢上你了。"江斯年的声音有些哽咽，"即使你那么凶。"


    许卿皖靠在他胸前，听着他有力的心跳："斯年，答应我一件事。"


    "什么？"


    "我走之后，你要好好生活。"许卿皖轻声说，"继续工作室，找个好女孩，结婚生子..."


    "不！"江斯年猛地坐直，"不许说这种话！你会好起来的，我们去瑞士治疗..."


    许卿皖伸手抚摸他的脸颊："斯年，我们都知道真相。"


    江斯年崩溃了，泪水决堤而下："我不能...没有你...我做不到..."


    许卿皖抱住他，像安抚孩子一样轻抚他的后背："你比我想象的坚强。你会走出来的，我保证。"


    他们在星空下相拥而泣，为即将失去的未来，为无法兑现的承诺，为所有来不及说出口的爱。


    回家后，许卿皖在日记本上写下："如果真有来世，请让我再次遇见江斯年。这一次，我会健康地爱他，长久地陪伴他，直到白头。"


    第二天清晨，阳光依旧明媚，城市依旧喧嚣。江斯年做了丰盛的早餐，许卿皖则假装胃口很好地吃完了所有食物。他们讨论着周末去海边的小计划，仿佛这只是普通的一天，仿佛死亡并不在门外等候。


    而他们能做的，只是在所剩无几的日子里，用爱填满每一分钟。