八月的阳光像融化的黄金，铺满了整个天台。许卿皖坐在轮椅上，望着远处熟悉的城市轮廓，微风拂过她瘦削的脸颊。六年前，她曾站在这个边缘，想要结束生命；今天，她回来了，为了一个全新的开始。


    "准备好了吗？"江斯年蹲在她面前，轻轻握住她的手。他的眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的金色，却掩饰不住深处的忧虑。


    许卿皖点点头，手指不自觉地抚摸着盖在腿上的毛毯。她的体力已经大不如前，简单的行走都会让她气喘吁吁，更别说爬六层楼梯到天台了。江斯年特意借了轮椅，一路将她推上来。


    "闭上眼睛，"江斯年神秘地说，"有个惊喜。"


    许卿皖顺从地闭上眼，听到他走开的脚步声，然后是轻微的物体移动声。微风送来一阵花香，还有...蜡烛的气息？


    "可以睁开了。"


    她缓缓睁开眼睛，眼前的景象让她屏住呼吸——天台中央摆着一张铺着白桌布的小圆桌，上面放着烛台、鲜花和一个蛋糕；周围挂满了照片，用细绳串起，在风中轻轻摇曳。那些照片记录了他们六年的点点滴滴：第一次约会，毕业旅行，工作室开业...每一张都是时光的切片，承载着共同的记忆。


    "这是..."


    "你的心愿清单上有一项''被求婚''，"江斯年单膝跪地，从口袋里掏出那个熟悉的蓝丝绒小盒子，"我想在最有意义的地方完成它。"


    盒子打开，里面是一枚简约的钻戒，钻石不大但切割精美，在阳光下闪烁着火彩。许卿皖的眼眶瞬间湿润了。这枚戒指她见过——两年前在普罗旺斯，江斯年本打算在薰衣草田求婚，却因她突然昏倒而搁置。后来他再没提起，她以为他改变了主意。


    "许卿皖，"江斯年的声音有些颤抖，"从第一次在这里遇见你，我就知道你是特别的。六年过去了，这个认知从未改变，反而随着每一天的相处更加坚定。"他深吸一口气，"你愿意嫁给我吗？即使...即使时间有限，我也想成为你的丈夫，陪你走完每一段路。"


    许卿皖的泪水滑过微笑的嘴角。她知道江斯年策划这一切有多不容易——瞒着她准备这些布置，联系学校获得天台的使用许可，还要在她身体状况允许的日子实施。这份用心比任何华丽的誓言都珍贵。


    "我愿意，"她伸出手，"无论时间长短。"


    江斯年小心翼翼地将戒指戴在她的无名指上，然后俯身拥抱她，动作轻柔得像对待易碎的玻璃艺术品。许卿皖能感觉到他的颤抖，知道他正在极力控制情绪。自从确诊以来，江斯年很少在她面前流泪，总是扮演坚强的那一个。


    "蛋糕是我妈帮忙做的，"松开拥抱后，江斯年努力让语气轻松起来，"你最喜欢的红丝绒口味。"


    许卿皖微笑着让他推自己到桌边。蛋糕上用糖霜写着"Marry Me"，周围点缀着可食用的小珍珠。她突然想起什么："这些照片...你什么时候准备的？"


    "过去两周，"江斯年切下一小块蛋糕递给她，"趁你睡觉时偷偷整理的。"他指向其中一张，"记得这个吗？我们第一次去温室。"


    照片上的他们青涩而快乐，坐在温室的旧沙发上分享一个小蛋糕。许卿皖记得那天是她的生日，江斯年送了她星空灯和《小王子》。如今六年过去，那个曾经在天台救下她的男孩，依然在用自己方式点亮她的生命。


    "尝尝蛋糕，"江斯年催促道，"我妈试了好几次配方才成功。"


    许卿皖小口品尝着蛋糕，奶油芝士的甜香在口中化开。她的胃口已经大不如前，但为了江斯年，她愿意尝试每一口。"很好吃，替我谢谢苏阿姨。"


    "叫妈，"江斯年调皮地眨眨眼，"她现在是你婆婆了。"


    这个称呼让许卿皖心头一暖。母亲去世后，苏雅确实填补了她生命中缺失的母爱角色。从教她烘焙到帮她挑选婚纱，每一个重要时刻都有苏雅的参与。


    夕阳西沉，将天台的墙壁染成橘红色。江斯年拿出一台拍立得："拍张合照吧？纪念我们的订婚日。"


    他调整好相机，设置定时，然后跑到许卿皖身边蹲下，轻轻搂住她的肩膀。快门声响起，照片缓缓吐出。江斯年小心地摇晃着相纸，图像渐渐显现——夕阳下的剪影，她坐在轮椅上微笑，他守护在身旁，背后的照片串在风中飘荡，像一串记忆的风铃。


    "完美，"他将照片放进事先准备的相框，"第一件家居装饰品。"


    许卿皖看着这个相框，突然意识到——他们可能永远不会有共同的家，不会有婚礼，不会有未来...这个念头像刀子一样刺入心脏，但她强忍泪水，不让江斯年察觉。他已经承受了太多，不需要再分担她的悲伤。


    "该回去了，"江斯年看了看天色，"晚上可能会下雨。"


    他细心地收拾好物品，将照片串小心地卷起来，然后推着轮椅带许卿皖离开天台。下楼比上楼容易些，但江斯年依然小心翼翼，生怕颠簸让她不适。


    回家的出租车上，许卿皖靠在江斯年肩头，看着窗外闪过的城市景象。熟悉的街道，熙攘的人群，橱窗里展示的秋装...世界依然如常运转，仿佛没有注意到一个年轻生命正在悄然流逝。


    "明天想去哪？"江斯年轻声问，"海边还是山上？"


    许卿皖的心愿清单上还有几项未完成——看一场日出，画一幅油画，写一封信...她选择了最轻松的一项："就在家吧，我想尝试做提拉米苏。"


    "好，"江斯年点头，"我买好材料。"


    回到家，江斯年帮许卿皖洗漱更衣，然后安置她在床上休息。他自己则去厨房准备晚餐和药物。许卿皖听到他打电话给苏雅，兴奋地讲述求婚成功的消息；然后又打给医院，调整明天的预约时间。这种日常的忙碌突然变得珍贵起来——这是生活的声音，是她即将失去的平凡幸福。


    晚餐是简单的粥和小菜，适合她脆弱的消化系统。江斯年坚持喂她，像照顾孩子一样耐心。许卿皖本想拒绝，但看到他专注的神情，便顺从地接受了这份呵护。


    "好吃吗？"江斯年吹凉一勺粥，"我加了点山药，对脾胃好。"


    许卿皖点点头。实际上，她已经尝不出太多味道，但不想辜负他的心意。"你也吃，"她指了指他几乎没动过的碗，"别只顾着我。"


    江斯年这才想起自己的晚餐，胡乱扒了几口。自从许卿皖病情加重，他明显消瘦了许多，脸颊凹陷，眼下挂着深深的黑眼圈。但他从不抱怨，总是把全部精力放在照顾她上。


    饭后，江斯年帮她服药——一堆五颜六色的药片和胶囊，用来缓解症状而非治愈疾病。许卿皖乖乖吞下每一粒，尽管她知道这些药物对她日益衰竭的心脏帮助有限。


    "要不要看电影？"江斯年整理好床铺，扶她躺下，"《午夜巴黎》？你一直想看的。"


    许卿皖摇头："累了，想早点睡。"她顿了顿，"你能...陪我躺一会儿吗？"


    江斯年迅速洗漱完毕，换上睡衣躺到她身边，小心翼翼地将她搂入怀中，避开各种医疗设备。许卿皖靠在他胸前，听着他有力的心跳声。这个声音曾给她无数安全感，如今却成了她最不舍的记忆。


    "斯年，"她轻声说，"答应我一件事。"


    "什么？"


    "我走后，你要好好生活。"许卿皖的声音很轻，但字字清晰，"继续工作室，找个好女孩，结婚生子..."


    江斯年的手臂僵了一瞬："别这么说，你会好起来的。"


    "答应我。"许卿皖坚持道。


    沉默良久，江斯年终于艰难地开口："我答应你...但不是在现在讨论这个的时候。"


    许卿皖知道这是他能做出的最大让步，便不再逼迫。她闭上眼睛，假装入睡，感觉到江斯年轻轻起身，悄悄走到阳台上。透过半开的窗帘，她看到他蹲在地上，肩膀剧烈抖动，却听不到任何哭声——他连崩溃都如此克制，不愿打扰她的休息。


    第二天清晨，许卿皖醒来时，江斯年已经在厨房忙碌。她慢慢起身，扶着墙壁走到厨房门口，看到他正在尝试做提拉米苏，桌上摊着一本食谱，旁边是各种失败品。


    "应该先蘸咖啡酒..."他自言自语，完全没注意到她的存在。


    许卿皖靠在门框上，突然想起六年前在温室里，江斯年也是这样笨拙而认真地准备生日蛋糕。时光流转，他依然是那个愿意为她尝试一切的男孩。


    "需要帮忙吗？"她轻声问。


    江斯年猛地转身，看到她站在那里，立刻放下手中的活："你怎么起来了？应该叫我帮忙的！"


    "我想试试自己走路，"许卿皖微笑，"不能总依赖你。"


    江斯年扶她到餐桌旁坐下："今天感觉怎么样？"


    "还不错，"许卿皖撒谎道。实际上，她的胸口隐隐作痛，呼吸也比昨天更困难，但她不想破坏江斯年难得的好心情。"提拉米苏做得怎么样了？"


    "第四次尝试，"江斯年做了个鬼脸，"前三次都太稀了。"


    许卿皖看着他忙碌的背影，突然意识到——这就是她想要的生活，平凡而温馨的日常。没有轰轰烈烈的冒险，没有惊天动地的成就，只是和爱的人一起做饭、聊天、分享小小的快乐。讽刺的是，当她终于明白这一点时，时间已经不多了。


    最终，在许卿皖的指导下，他们合作完成了提拉米苏。味道不如店里买的精致，但有一种特别的温暖。江斯年甚至准备了蜡烛和小提琴音乐，将简单的甜点变成了一场微型庆祝。


    "敬我们的生活，"他举起咖啡杯，"和我们共同的未来。"


    许卿皖与他碰杯，假装没注意到他眼中闪过的痛楚。"敬现在。"


    下午，许卿皖提议整理照片。江斯年搬出几个大盒子，里面是这些年来她拍摄的所有作品底片和数码备份。他们坐在地板上，一张张翻阅，回忆每张照片背后的故事。


    "这张是在美术馆第一次展览，"江斯年指着一张照片，"你紧张得手心全是汗。"


    "这张是在普罗旺斯，"许卿皖拿起另一张，"我昏倒前的最后一张照片。"


    江斯年的表情黯淡了一瞬，但很快恢复笑容："现在我们有更好的照片了。"他指向昨天拍的订婚照，"这张会挂在我们的卧室里。"


    许卿皖突然咳嗽起来，一阵尖锐的疼痛从胸口蔓延开来。她弯下腰，试图控制呼吸，但疼痛越来越剧烈。江斯年立刻扶住她，迅速拿来氧气面罩和急救药物。


    "深呼吸，"他的声音冷静但紧绷，"药效马上就会起效。"


    许卿皖紧握着他的手，直到疼痛渐渐缓解。这次发作比以往都严重，持续了近十分钟。当呼吸终于平稳时，她已经精疲力竭，几乎无法保持坐姿。


    "去医院吧，"江斯年的眼中满是担忧，"至少做个检查..."


    许卿皖摇头："不去医院。"她顿了顿，"我想...开始一个新项目。"


    "什么项目？"江斯年困惑地问。


    "''最后的肖像''，"许卿皖轻声解释，"我想用镜头记录...生命最后的模样。"


    江斯年僵住了，脸色变得煞白："不，皖皖，还不到时候..."


    "正是时候，"许卿皖握住他的手，"趁我还有力气拿起相机。"


    江斯年想反对，但看到她眼中的决心，最终艰难地点了点头："好，我帮你准备设备。"


    接下来的几天，许卿皖开始了这个特殊的创作。她让江斯年拍下她工作时的样子——瘦弱的手指调整相机参数，专注的眼神透过取景框，苍白的嘴唇紧抿成一条线...然后她再将这些照片整理成系列，配上简短的文字说明。


    "为什么要这样做？"江斯年看着她整理照片，忍不住问道。


    许卿皖停下手中的工作，思考了一会儿："死亡像一面镜子，映照出生命最真实的样子。"她轻声说，"我想记录这个过程，不是为了悲伤，而是为了...真实。"


    江斯年沉默地点头，帮她调整电脑显示屏的亮度。他明白这个项目对她的意义——作为一个摄影师，镜头是她表达和理解的工具。如果必须面对死亡，她选择用最熟悉的方式。


    八月底，许卿皖的症状突然恶化。一次严重的发作后，医生建议住院治疗，但她依然拒绝。江斯年只好将卧室改造成简易病房，配备氧气瓶、心电监护仪和各种急救药物。苏雅每天都会来帮忙，带来精心熬制的汤品和补品。


    一天下午，许卿皖在整理照片时突然呼吸困难，脸色发紫。江斯年立刻启动应急程序，同时拨打急救电话。救护车到达时，她已经陷入昏迷。


    医院的白炽灯刺眼而冰冷。许卿皖在模糊的意识中听到断断续续的对话："心力衰竭...末期...可能撑不过今晚..."


    她想睁开眼睛，想告诉江斯年她没事，但黑暗像潮水一样一**袭来，每次清醒的时间越来越短。


    "...有家人吗？"一个陌生的声音问。


    "我是她的未婚夫，"江斯年的声音沙哑而坚定，"所有决定由我负责。"


    许卿皖想微笑。未婚夫...这个称呼如此美好，又如此令人心碎。她努力集中精力，想听清他们的对话，但意识再次模糊。


    "...疼痛管理...舒适最重要..."医生的声音渐渐远去。


    不知过了多久，许卿皖再次短暂清醒。病房里只有江斯年一个人，坐在床边紧握着她的手，脸上泪痕未干。窗外是深沉的夜色，偶尔有救护车的鸣笛声划过寂静。


    "斯年..."她艰难地开口，声音微弱得几乎听不见。


    江斯年猛地抬头，眼中闪过一丝希望："皖皖！你醒了！需要什么吗？水？止痛药？"


    许卿皖微微摇头，用尽全身力气抬起手，轻触他的脸颊："别哭..."


    江斯年抓住她的手，贴在脸上："我不哭，我很坚强，记得吗？"但他的眼泪却止不住地落下。


    "戒指..."许卿皖轻声说。


    江斯年立刻明白了她的意思，从口袋里取出那枚订婚戒指，小心地戴在她的无名指上。"看，多合适。"


    许卿皖看着钻石在灯光下闪烁，嘴角微微上扬："漂亮..."


    "等你好了，我们去挑结婚戒指，"江斯年的声音颤抖但坚定，"金的，镶满钻石，最华丽的那种。"


    许卿皖知道这是不可能的，但她还是点点头："好..."


    一阵剧烈的疼痛突然袭来，她不由自主地蜷缩起来。江斯年立刻按下镇痛泵，同时呼唤护士。药物很快起效，疼痛渐渐消退，但许卿皖的意识也开始模糊。


    "睡吧，"江斯年轻抚她的头发，"我就在这里，不会离开。"


    许卿皖想回应，想告诉他不要担心，想再说一次她爱他...但黑暗再次降临，这一次更加深沉，更加宁静。在意识消失前的最后一刻，她感受到江斯年的手紧紧握住她的，温暖而坚定，如同六年前那个天台上的相遇。


    窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，却在黑暗中留下一道璀璨的痕迹。