清晨六点半，闹钟还没响，许卿皖就睁开了眼睛。窗外，十一月的阳光刚刚染亮天际，给校园的梧桐树镀上一层金边。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的室友们。


    洗漱完毕，许卿皖从衣柜里取出那件米色针织衫——江斯年上周送她的生日礼物。穿上后，她对着镜子整理了一下衣领，嘴角不自觉地上扬。镜中的女孩比一年前丰润了些，眼中的阴霾被一种柔和的光彩取代。


    手机屏幕亮起，是江斯年的消息："楼下等你。"


    许卿皖拿起早已准备好的相机包和外套，悄悄离开宿舍。晨风带着初冬的寒意，她裹紧外套，看到江斯年站在宿舍楼下的银杏树旁，手里提着两个保温杯和一个纸袋。


    "早。"江斯年微笑着递过一杯热腾腾的豆浆，"温度刚好。"


    许卿皖接过杯子，热气氤氲中看到他冻得发红的鼻尖："等了多久？"


    "刚到。"江斯年显然在撒谎，他的头发上还沾着晨露，"今天去哪采风？"


    自从正式确立恋爱关系后，他们养成了周末清晨一起外出拍照的习惯。江斯年总是提前准备好早餐和热饮，陪许卿皖去她选定的地点拍摄日出或晨景。作为交换，许卿皖会帮他整理一周的学习笔记——虽然江斯年从没主动要求过。


    "东湖公园吧，"许卿皖小口啜饮着豆浆，"听说那里的银杏叶正黄。"


    他们乘坐早班公交车来到东湖公园。园内几乎没有人，只有几个晨练的老人。金黄的银杏叶铺满小径，像一条流动的黄金河流。许卿皖立刻进入工作状态，调整相机参数，寻找最佳角度。


    江斯年安静地跟在后面，偶尔递上一块三明治或指出一个有趣的光影效果。他从不干扰许卿皖的创作，只是在她需要时提供恰到好处的支持。


    "这个角度。"许卿皖突然蹲下，镜头对准一片落在石凳上的银杏叶，背景是虚化的湖面和朝阳。她按下快门，满意地查看效果。


    江斯年凑过来看显示屏："完美。叶子上的露珠像钻石一样。"


    许卿皖微笑，继续寻找下一个拍摄目标。与一年前相比，她的作品风格有了微妙的变化——不再聚焦于阴暗和伤痕，而是开始捕捉生活中的美好瞬间。教授称这种转变为"从解构到重建"，并鼓励她沿着这个方向继续探索。


    拍完一卷胶片后，他们在湖边的长椅上分享江斯年准备的早餐：三明治、水煮蛋和切好的水果。简单却营养均衡，就像江斯年这个人一样可靠而周到。


    "下周辩论赛决赛，"江斯年剥好一个水煮蛋递给许卿皖，"要来看吗？"


    "当然。"许卿皖接过鸡蛋，"什么辩题？"


    "''科技发展是否使人更孤独''。"江斯年做了个鬼脸，"我方的立场是''不孤独''，但私下觉得反方更有说服力。"


    许卿皖轻笑："为什么？"


    "因为..."江斯年犹豫了一下，"如果没有遇见你，我可能会是那种整天对着电脑屏幕，却不知道怎么和人建立真实联系的科技宅。"


    这个回答让许卿皖心头一暖。她想起第一次在天台见到江斯年的样子——那个看似完美却保持距离的优等生，如今却能如此坦率地表达情感。也许，这段关系改变的不仅仅是她一个人。


    回校的路上，许卿皖靠在江斯年肩头小憩。公交车颠簸的节奏和透过车窗的阳光让她昏昏欲睡。半梦半醒间，她感觉到江斯年轻轻将她的头调整到一个更舒适的位置，动作小心翼翼，像是捧着什么易碎的珍宝。


    下午，他们去了江斯年家。这是许卿皖第一次以"女朋友"的身份正式拜访，江明远和苏雅准备了丰盛的晚餐。餐桌上，苏雅不停地给许卿皖夹菜，江明远则询问她摄影学习的进展，气氛轻松而温馨。


    "皖皖，"饭后，苏雅拿出一个相册，"想给你看些东西。"


    许卿皖好奇地翻开相册，里面是林侨妍大学时期的照片——有些是校园活动的抓拍，有些是摄影课的作业。看到母亲年轻时的笑脸，许卿皖的指尖微微发抖。


    "她很有天赋，"苏雅轻声说，"特别是人像摄影，能捕捉到模特最真实的一面。"她翻到一页，"看这张，是我和她一起去写生时拍的。"


    照片中的苏雅坐在画板前，专注地描绘远处的山景，侧脸线条柔和而坚定。许卿皖从未见过这样的母亲——自信、专注，眼中闪烁着对艺术的热爱。


    "谢谢您，"许卿皖轻声说，"这些照片...很珍贵。"


    苏雅轻轻拥抱她："她一直活在你身上，皖皖。不仅是外貌，还有那种看待世界的方式。"


    晚上，江斯年送许卿皖回宿舍。月光下，两人的影子在地上交织在一起，时而分开，时而重合。


    "下周艺术节，"许卿皖突然说，"我的作品被选为主展区展示了。"


    江斯年惊喜地看着她："真的？太棒了！什么系列？"


    "''重生''。"许卿皖解释道，"就是这半年拍的那些...关于希望和新生的照片。"


    "这个名字很贴切。"江斯年握住她的手，"就像你一样。"


    艺术节当天，校园里人头攒动。许卿皖的"重生"系列被安排在美术馆主厅入口处，十幅精心挑选的作品按时间顺序排列，记录了她从阴郁到明朗的视角转变。


    第一张拍摄于母亲去世后不久——一株从混凝土裂缝中生长的小草，黑白处理，只有草尖的一点新绿保留了颜色；最后一张则是近期拍摄的校园日出，金色的阳光洒在图书馆的玻璃幕墙上，充满希望和力量。


    "许卿皖同学？"一个陌生的女声从身后传来。


    许卿皖转身，看到一位戴着黑框眼镜的中年女性，胸前挂着评委的证件。


    "我是美术学院摄影系的林教授，"女人微笑着说，"你的作品很有感染力，特别是这种渐变的处理方式。"她指着中间一幅照片，"从绝望到希望，不是突变而是渐变，非常真实。"


    许卿皖道谢，心跳加速。这位林教授是业内知名的评论家，能得到她的赞赏是莫大的荣幸。


    "有兴趣参加下个月的青年摄影师扶持计划吗？"林教授递给她一张名片，"我觉得你的视角很独特。"


    许卿皖接过名片，手指微微发抖："谢谢您，我会认真考虑的。"


    林教授点点头离开了。许卿皖站在原地，一时不敢相信刚才发生的事。青年摄影师扶持计划是业内最具影响力的新人项目，往年只招收研究生，今年首次向本科生开放。


    "怎么了？"江斯年拿着两杯果汁走过来，看到许卿皖的表情，"发生什么好事了？"


    许卿皖将名片递给他："林教授邀请我参加青年摄影师计划。"


    江斯年瞪大眼睛，随即给了她一个拥抱："我就知道！你太棒了！"他松开她，兴奋地说，"我们应该庆祝一下，今晚去吃火锅怎么样？"


    许卿皖笑着点头，心中涌起一股暖流。江斯年总是这样，为她的每一个小成就由衷地高兴，仿佛那些成功也是他自己的。


    艺术节闭幕式上，"重生"系列获得了一等奖。许卿皖站在领奖台上，聚光灯照在脸上，台下的掌声如潮水般涌来。她看到江斯年站在第一排，举着手机录像，脸上是掩饰不住的骄傲。


    "这个系列记录了我生命中的一段旅程，"许卿皖简短地发表获奖感言，"从黑暗走向光明的过程。感谢所有帮助过我的人，你们是我镜头下的光。"


    回到座位后，江斯年紧紧握住她的手："说得真好。"


    许卿皖靠在他肩上，突然感到一阵疲惫。这一天的情绪起伏太大，从紧张到兴奋，现在只剩下一种奇异的平静。她想起母亲日记中的那句话："希望看到女儿穿着毕业服的样子"。现在，母亲至少能看到她站在领奖台上的样子了。


    颁奖结束后，他们和许卿皖的室友们一起去吃了火锅。席间，林小雨不停地讲述许卿皖获奖时她有多激动，仿佛得奖的是她自己。许卿皖安静地听着，不再像以前那样对成为焦点感到不适。


    "对了，"回校的路上，江斯年突然说，"下周是我爸妈的结婚纪念日，他们想邀请你一起庆祝。"


    许卿皖惊讶地看着他："这...这是家庭聚会，我去合适吗？"


    "当然，"江斯年理所当然地说，"你已经是家里的一员了。"


    这句话让许卿皖心头一热。自从母亲去世后，她第一次有了"家"的感觉——不是指宿舍，而是一个真正意义上的家庭，有长辈的关爱，有爱人的陪伴。


    结婚纪念日那天，许卿皖穿了一条简单的蓝色连衣裙，带着自己烤的小饼干来到江家。苏雅在门口热情地拥抱她，江明远则笑着接过饼干盒："闻起来很棒，林侨妍的配方？"


    许卿皖点点头："妈妈教我的。"


    晚餐是江明远亲自下厨准备的，据说是他和苏雅第一次约会时吃的菜单。席间，他们分享了许多有趣的往事——如何相识，如何克服家庭反对走到一起，如何在事业起步期相互扶持。


    "婚姻就像合伙开公司，"江明远举杯说，"需要明确的分工，也需要共同的目标。"


    "还需要很多很多的爱和耐心，"苏雅补充道，温柔地看着丈夫，"特别是在困难时期。"


    许卿皖安静地听着，偶尔被逗笑，更多时候是羡慕。她从未见过这样的家庭关系——平等、尊重、充满爱意。这让她不禁想象，如果母亲当年遇到的是像江明远这样的男人，人生会有怎样的不同？


    饭后，苏雅拿出家庭相册，给许卿皖看江斯年从小到大的照片。从婴儿时期的圆润可爱，到青春期的瘦长笨拙，再到高中时的俊朗挺拔，每一阶段都被完整记录。


    "这张是他第一次参加辩论赛，"苏雅指着一张照片，"紧张得把稿子都拿反了。"


    许卿皖忍俊不禁，江斯年则假装抗议："妈！说好不提这事的！"


    笑声中，许卿皖突然注意到书架上有一个陌生的相册，封面是手写的"皖皖作品"。她好奇地走过去，江明远会意地取下相册递给她："斯年的收藏。"


    翻开第一页，许卿皖屏住了呼吸——这是她高中时的摄影作品，有些连她自己都没有保存。往后翻，是她在大学里的每一幅作品，按时间顺序排列，旁边还有江斯年手写的日期和简评。


    "这是..."许卿皖的声音哽咽了。


    "从高中起，他就收集了你的每一张照片，"苏雅轻声解释，"每次你发表新作品，他都会打印出来保存。"


    许卿皖看向江斯年，他耳根通红，罕见地露出窘迫的表情："只是...觉得应该留着。"


    最后一页是许卿皖获奖的"重生"系列照片，旁边贴着一张剪报——艺术节获奖报道，她的照片被印在报纸上。江斯年在下面写道："她终于看到了自己的光芒。2020.11.15"


    许卿皖的眼泪终于落下。这个男孩，从最初相遇时就相信她的才华，即使在她自己都不相信的时候。这种无条件的支持，比任何赞美都更令她感动。


    回校的路上，许卿皖紧紧握着江斯年的手，久久没有说话。月光下，他的侧脸线条分明，睫毛在脸上投下细小的阴影。


    "谢谢你，"她最终轻声说，"为了所有的一切。"


    江斯年微笑，将她的手握得更紧："不用谢。看着你一步步走出来，找到自己的路，是我最大的幸福。"


    那一刻，许卿皖突然明白了什么是爱——不是轰轰烈烈的表白，不是浪漫的烛光晚餐，而是日复一日的陪伴和支持，是在你最需要时伸出的那双手，是有人愿意收藏你生命中的每一个重要瞬间。


    宿舍楼下分别时，江斯年轻轻吻了吻她的额头："晚安，未来的大摄影师。"


    许卿皖微笑着目送他离开，心中充满了一种奇异的平静和满足。曾经的伤痛仍在，但不再是她生命的全部。就像她的"重生"系列所展示的那样，光明终会穿透黑暗，带来新的希望和可能。