期末考试结束的那天午后，夏日的蝉鸣透过纱窗钻进302宿舍，却盖不住空气中弥漫的淡淡离愁。阳光斜斜地落在地板上，映出行李箱滚轮划过地面的浅痕——苏晓冉的粉色行李箱靠在书桌旁，季棠的帆布画具包敞着口，沈念的相机防潮箱摆在床沿，林溪的编织收纳袋已经装得鼓鼓囊囊。


    拉链"咔啦咔啦"的声响此起彼伏，像是在为这场短暂的离别伴奏。苏晓冉正蹲在地上往箱子里塞零食，薯片袋被挤压得发出细碎的声响，她头也不抬地说："我明天早上七点的火车，我妈特意打电话让我带点家乡的桂花糕回来，你们还有什么想吃的？"


    季棠正用软布细细擦拭画笔，闻言笔尖一顿，眼睛亮了亮："那必须是你上次说的香辣牛肉干！上次你分我半袋，我妈尝了都问在哪儿买的。"她把画笔小心翼翼地插进笔桶，放进画具包最上层。


    沈念正将相机电池装进防潮盒，闻言笑着转头："我妈上周寄了腊肠过来，说是用柏树枝熏的，等开学我带个小电锅，咱们在宿舍煮腊肠饭吃。"她指尖划过相机屏幕，那里存着这学期拍的宿舍合照。


    林溪坐在书桌前叠衣服，闻言放下手里的衬衫："我带了爷爷炒的雨前茶，到时候咱们泡在玻璃杯里，边喝边聊天，就像现在这样。"她把叠好的T恤轻轻放进收纳袋，动作慢得像是在数着针脚。


    虽然明知只是一个月的寒假，四个女孩的心里却都沉甸甸的。苏晓冉突然放下手里的零食，张开双臂抱住身边的三人，下巴抵在季棠肩上："寒假要每天视频啊！谁偷懒我可要视频查岗的！"


    季棠回抱住她，鼻尖蹭到她发间的洗发水香味："我打算每天去公园写生，画冬日的雪景和夕阳，开学给你们看我的''寒假速写集''。"


    沈念打开手机相册，把云端共享相册的二维码递到大家面前："我把这学期拍的照片都存进云相册了，有咱们在操场看流星的夜景，还有食堂阿姨多给我打肉的餐盘，你们随时能翻出来看。"


    林溪从抽屉里拿出浅蓝色笔记本，封面上贴着她们一起捡的银杏叶："我写了几篇关于宿舍日常的小故事，有次苏晓冉半夜偷吃泡面被宿管阿姨敲门的糗事，等开学念给你们听。"


    第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，宿舍楼还浸在一片安静里。苏晓冉的闹钟轻轻震动起来，她蹑手蹑脚地穿好鞋，却发现林溪已经坐在床边揉眼睛："我帮你提箱子，楼下的路灯还亮着，小心脚下。"


    季棠和沈念也陆续爬起来，四人轻手轻脚地走出宿舍。走廊里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光把她们的影子拉得很长。走到宿舍楼下，晨风吹起苏晓冉的刘海，她突然转身，眼眶红得像含着两颗晨露："你们要好好吃饭，别总熬夜赶作业，记得每天想我一点点。"


    季棠上前抱了抱她，指尖触到她微凉的后背："路上注意安全，火车上别睡太沉，到家第一时间给我们发消息报平安。"


    沈念悄悄打开相机，镜头对准苏晓冉转身走向校门口的背影，晨光勾勒出她拖着行李箱的轮廓，她轻声说："这张照片要放进我们的''302时光册''里，标题就叫''第一个离开的夏天''。"


    林溪站在台阶上挥手，晨露沾湿了她的袖口："到了火车上给我们发视频，我们陪你聊到发车！"


    苏晓冉用力点头，转身拖着行李箱往前走，粉色的箱子在石板路上发出"咕噜咕噜"的声响。走了几步，她又停下脚步回头，对着楼上的方向用力挥手，直到身影消失在晨光里，空气中仿佛还留着她没说完的那句："寒假快乐，开学见。"