另一边。


    出租车停在了一个配套设施比较老旧小区门口。


    斑驳的围墙，略显凌乱的绿化，显示着它有些年头的历史。


    一个穿着略显臃肿的灰色针织开衫、头发随意挽在脑后的中年妇女，正站在小区门口张望着。看到时漫拖着那个对她来说显然过于沉重的行李箱下车，妇女立刻热情地迎了上来，脸上堆着朴实的笑容：


    “哎哟，你就是刚才打电话的时小姐吧？路上辛苦啦！”她操着带点口音的普通话问道。


    时漫有些吃力地稳住行李箱，脸色因为用力而微微泛红，点了点头，气息有些不稳：“是，您好。”


    她抬头看了一眼小区名字，绿洲小区。


    “我姓宋，宋春华，街坊邻居都叫我宋姨，你也这么叫我就行。”宋春华笑得眼睛眯成一条缝，目光落在时漫那个大箱子上，“这箱子可真沉，来来来，房子就在前面一号楼，不远，我带你过去。”


    时漫感激地点点头，手臂的酸痛感让她几乎提不起力气。宋春华见状，热情地想帮忙搭把手，但时漫婉拒了，只是咬着牙，一步一步艰难地跟在后面。


    小区整体配套设施虽然有些落后，但好在还是有电梯的。电梯停在六楼时，时漫拖着行李箱走了出来，她的额角已经沁出了细密的汗珠，呼吸也有些急促。宋春华拿出一个叮当作响、挂着好几个钥匙的钥匙串，熟练地找到了其中一把，打开了房门。


    “来，时小姐，进来看看。房子旧是旧了点，但我都收拾得干干净净的，保证你住得舒服！”宋春华侧身让时漫进去。


    时漫放下沉重的行李箱，站在门口快速扫视了一圈。房子不大，两室一厅的格局，墙壁刷得还算洁白，家具是那种老式的实木款，但确实如宋春华所说，收拾得非常整洁干净。家电不多，一台双门冰箱，一台新的洗衣机，厨房灶具齐全。虽然简陋，但确实符合“拎包入住”的描述，透着一股过日子的烟火气。


    她走到窗边看了看采光，又检查了卫生间的水龙头和马桶，目光不经意间扫过紧闭的对门602室。


    “宋姨，”时漫指了指对面，“那户有人住吗？”


    宋春华摆摆手：“哦，对面啊，空了好些年头了，一直没人住，门锁都生锈了吧估计。你放心吧，这边就你一户，清净得很。”


    听到这个回答，时漫心里最后一丝顾虑也放下了。她不再犹豫，拿出手机：“宋姨，租金我现在转给您。合同……”


    “合同我都准备好了。”宋春华立刻从随身的布包里掏出一式两份打印好的合同和一支笔。


    时漫快速浏览了一遍条款，确认无误后，在乙方处签下了自己的名字。转账成功的提示音响起，宋春华笑眯眯地将其中一份合同和一把沉甸甸的铜钥匙交到她手里。


    “好了时小姐，以后这就是你的小家了，有什么事随时给我打电话。那我先走了，不打扰你收拾。”宋春华说完，便乐呵呵地离开了。


    房门关上，隔绝了外面的世界。


    时漫背靠着冰冷的门板，长长地、深深地吁出一口气。环顾着这个陌生却将成为她临时避风港的小空间，一股巨大的疲惫感夹杂着尘埃落定的虚脱感席卷而来。


    她没有给自己太多喘息的时间。挽起袖子，露出纤细的手臂，她开始动手打扫。虽然宋姨收拾过，但她还是习惯性地重新擦拭桌椅，拖洗地板，整理床铺。


    汗水很快浸湿了她额前的碎发，细小的灰尘在透过窗户的光柱里飞舞。


    等时漫将一切都收拾得勉强像个家的样子，墙上的挂钟指针已经指向了中午十二点。


    她累得瘫坐在沙发上，感觉全身的骨头都在抗议。她拿出新手机，手指有些发颤地点开线上超市APP，快速地勾选了毛巾、牙刷、洗漱用品、简单的厨具，以及最重要的猫粮、猫砂盆、猫砂，买了一堆东西后，结算，付款。


    看着手机页面显示的“预计下午送达”的提示，她才稍稍安心。


    短暂的休息后，她撑着疲惫的身体站起来。


    她得去周予的公寓把皮皮和那只寄养的蓝猫接回来。


    那里终究不是她和它们的归处。


    再次踏入周予公寓的家门时，时漫的心跳莫名地有些失序。


    门锁一声轻响，她推开门。


    暖黄的灯光下，周予正端坐在岛台旁。餐桌上摆着几道精致的菜肴，还冒着丝丝热气。


    显然，他早已算准了时间。


    四目猝然相对。


    空气凝固了一瞬。


    时漫下意识地攥紧了手中那个装着两只猫的航空箱，指关节微微泛白。她迅速垂下眼睫，试图掩饰那一瞬间的慌乱。


    周予十指交叠放在桌上，姿态看似放松，但那双深邃的眼眸却像精准的探照灯，牢牢锁在她身上。那眼神里，没有意外，只有一种洞悉一切、笃定她会回来的自信。


    时漫深吸一口气，强迫自己挺直了那绷得有些僵硬的肩膀，声音刻意放得平淡无波：“我来接它们。”


    她指了指脚边的航空箱，语气疏离得像是在陈述一件与己无关的公事。


    周予的目光在她脸上停留了几秒，没有纠缠，也没有质问，只是微微扬了扬线条利落的下颌，语气带着一种不容置喙的平静：“陪我吃完这顿午饭再走。”


    时漫微微一怔。


    她预想过他的挽留，他的追问，甚至他的愤怒，唯独没料到是这样一句简单直接的陪他吃顿饭的请求。


    短暂的失神间，一丝难以捕捉的失落感如流星般划过心尖，快得让她自己都心惊。


    她在难过什么？她和他早就结束了。


    压下心头翻涌的复杂情绪，时漫没有拒绝。


    她将沉重的航空箱放在玄关的换鞋凳上，弯腰换上了那双情侣拖鞋后，径直走向洗手间洗手。


    冰冷的水流冲刷着她的指尖，也试图冷却她那颗躁动的心。


    等她擦干手，坐到周予对面时，空气中弥漫着一种充斥着尴尬的安静。这是分手五年后，他们第一次这样面对面，坐在同一张餐桌前。


    桌上的菜无一不是她曾经的最爱：糖醋小排，清炒时蔬，还有一小碗炖得奶白的鱼汤。


    若在从前，她肯定是高兴地抱着他，然后夸赞着他手艺的厉害。可此刻，这些熟悉的香气和画面，却像一根根无形的针密密麻麻地扎在心上，将那些被她刻意尘封起来的甜蜜又酸楚的过往血淋淋地翻搅出来。


    周予拿起筷子夹了一块剔好刺的鱼肉，放进她面前的碗里。他的目光落在她尖瘦的下巴上，声音低沉，带着一丝不易察觉的涩然：“多吃点，分开这些年，是不是都没好好吃过饭？”


    时漫没有看他，也没有拒绝那块鱼肉。她只是默默地拿起筷子，埋下头，小口小口地吃着碗里的米饭，像是在完成什么被迫执行的任务一样呆滞。


    空气沉闷得令人窒息。


    就在这时，皮皮不知从哪里钻了出来，踩着小碎步跑到时漫脚边，亲昵地用毛茸茸的脑袋蹭着她的小腿，喉咙里发出满足的咕噜声。


    周予的目光落在皮皮身上，像是找到了打破沉默的契机，语气带着一丝刻意的轻松，又夹杂着淡淡的酸涩：“这只奶牛猫真是，你不在的时候，它躲我跟躲瘟神似的，连个影子都抓不着。你一回来，它就自己冒出来了。” 他自嘲地笑了笑，“看来它眼里心里，只认你一个主人。”


    时漫终于抬起了头，清冷的眸光淡淡地扫了他一眼。那眼神平静无波，却让周予的心微微一沉。


    他听到她用一种极其平淡的有带着距离感的语调，清晰地吐出一句：“食不言，寝不语。”


    “……”


    周予握着筷子的手一顿，剩下的话全噎在了喉咙里，一个字也吐不出来。


    餐桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声，以及皮皮满足的呼噜声，更衬得气氛无比尴尬。


    时漫完全不受影响，她只简单吃了几口饭，便放下了筷子。碗里的米饭还剩下一大半，那块鱼肉也只被动了一点点。


    她站起身，动作利落地开始收拾自己的碗筷。背对着周予，她的声音依旧平静，像一把冰冷的尺子，丈量着两人之间不可逾越的距离：“我吃完了，你慢用。我先带它们走了。”


    周予看着她纤细却挺直的背影，喉结艰难地滚动了一下。他知道，任何挽留此刻都显得苍白无力。他沉默地坐着，任由她将碗筷放进水槽。


    时漫走到玄关，打开航空箱，动作轻柔却迅速地将皮皮和那只依旧有些胆怯的蓝猫抱了进去，拉好拉链。她背上猫包，那重量让她微微晃了一下，但她很快站稳。


    手搭在冰冷的门把手上，她停顿了几秒钟，周遭的空气再次凝固。


    最终，她没有回头，只是对着门板，留下了一句轻飘飘的话语：“谢谢你。”


    话音落下的同时，门□□脆利落地带上。那声音不大，却狠狠砸在周予的心上，彻底斩断了屋内最后一丝属于她的气息。


    偌大的公寓，瞬间只剩下无边的寂静和满桌渐渐冷却的菜肴。


    周予维持着那个僵硬的姿势，久久未动。半晌，一抹极其苦涩的弧度，极其缓慢地爬上了他的嘴角。


    那笑容里，充满了自嘲和无力。


    不知过了多久，他缓缓站起身，想要摆脱这窒息的氛围。他走到落地窗前，看着窗外车水马龙的繁华景象，眼神却空洞无比。


    沉思了一会儿，他拿起手机，拨通了齐修杰的号码。


    电话响了好一会儿才被接通。


    震耳欲聋的电音还有电话那端人群的尖叫欢呼猝不及防的传入他的耳中，随之一起来的还有齐修杰明显喝高了的大嗓门：“喂？周大设计师！太阳打西边出来了？这个点儿你不抓紧时间哄你家那位冰山大美人，怎么有空想起我来了？是不是需要兄弟我传授点恋爱秘籍啊？”


    背景里还能听到他正搂着人调笑的模糊声音。


    周予的眉头瞬间拧成一个死结，眼底闪过一丝毫不掩饰的厌恶。他强压下挂断电话的冲动，声音冷得像冰渣，直切主题：“帮我查件事。时漫租了房子，我要知道地址。”


    “哈？”齐修杰的声音拔高了八度，背景音乐似乎被他推远了点，但依旧吵闹，“不是吧哥？老房子都成水帘洞危房了，你居然真让她自己跑出去租房了？你脑子是不是被门夹了？这么好的同居培养感情的机会你都能放过？”齐修杰简直要被他直男的迷之操作气到吐血。


    “她执意要走。”周予的声音低沉下去，透着一股深深的无奈和疲惫。


    电话那头沉默了两秒，随即传来齐修杰恨铁不成钢的哀嚎：“行行行行，算你厉害。周予，我真是服了你了，等着，我给你打听。”他像是认命了，又带着点咬牙切齿的调侃，“不过我可告诉你，等你小子真能把人追回来，你俩结婚那天，主桌，必须给我留主桌，我要坐你爸旁边。”


    “知道了。”周予的声音依旧没什么波澜。


    “等着消息吧。”齐修杰没好气地吼完，干脆利落地挂了电话。


    听着手机里传来的忙音，周予缓缓放下手臂。他站在落地窗前，高大的身影在玻璃上投下一道孤寂的剪影。


    窗外城市的霓虹闪烁，却照不进他此刻晦暗不明的眼眸深处。