淋浴声戛然而止。


    浴室门被拉开，带着腾腾水汽的周予走了出来。他只随意套了件宽松的家居裤，光着精壮的上身，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。热水将他冷白的皮肤蒸腾出淡淡的绯红，水珠沿着肌理分明的胸膛滑落，没入腰间的布料。强烈的男性气息混合着沐浴后的清新扑面而来，带着一种令人脸红心跳的侵略性。


    时漫的呼吸微微一滞，握着筷子的指尖收紧，强迫自己不动声色地移开了目光，她假装被面汤的热气熏到了眼睛。


    “还吃得惯？”周予的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的沙哑，目光沉沉地落在她微低的头顶。


    “凑合。”时漫没有抬头，声音闷闷的，带着惯有的嘴硬。


    周予的喉间溢出一声意味不明的冷笑。他扯了扯嘴角，转身走向茶水柜，倒了杯温水，重重地放在她面前的岛台上，发出“咚”的一声轻响。


    “凑合？”他重复着，声音里带着压抑的嘲弄，“凑合也比某些人整天靠那些垃圾外卖续命强得多。”


    这句带着明显关切却又无比刺耳的话，像一根导火索，瞬间点燃了时漫压抑了一整晚的情绪。她猛地站起身，椅子腿在光洁的地面上划出刺耳的声响。


    “我的事，不劳你费心。”她丢下这句，转身就要朝客房冲去。


    然而，脚步刚迈出，一只滚烫、带着湿意和强大力量的手臂猛地从身后箍住了她的腰。


    时漫惊呼一声，整个人瞬间被拖拽进一个坚实滚烫的怀抱里。


    “放开我！周予你混蛋！”时漫剧烈地挣扎起来，双手用力推搡着他的胸膛，指甲甚至在不经意间划出了几道红痕，她拼命想要拉开两人之间危险的距离。


    周予的眉头死死拧紧，如同解不开的死结。他紧紧箍着她纤细的腰肢，手臂的肌肉因用力而贲张，语气里是压抑到极致的痛苦和不解，声音从齿缝里挤出来：“时漫，告诉我，为什么？为什么你这么抵触我？抵触到连一丝靠近的机会都不肯给我？”


    时漫的挣扎在他绝对的力量面前显得如此徒劳。越是挣脱，他禁锢的臂弯收得越紧，那力道勒得她肋骨生疼，几乎喘不过气。一直压抑在她心头的委屈以及被强行撕开伪装的恐慌交织在一起，化作滚烫的泪水，汹涌地夺眶而出。


    “为什么？你问我为什么？”


    她带着哭腔嘶喊，声音破碎不堪，“周予，我说过了，我们已经分手了！早在五年前，在你做出选择的那一刻，我们就已经一刀两断了！彻底完了，你听不懂吗？”


    她拼尽全力地捶打着他的胸膛，泪水像断了线的珠子，砸在他滚烫的皮肤上。


    周予的身体猛地一僵。


    箍着她的力道，如同被瞬间抽走了所有支撑，颓然地松开了。


    下一秒，在时漫惊愕的目光中，这个向来骄傲的男人被彻底击垮了所有的伪装和坚持，单膝重重地跪在了冰冷的地板上。他抬起头，那双深邃的眼眸里，此刻翻涌着浓得化不开的挫败，还有一种近乎绝望的灰败。


    他仰望着她，声音嘶哑得如同砂纸磨过，每一个字都浸满了沉重的无力感：


    “时漫……”他低唤着她的名字，带着一种濒临破碎的脆弱，“你就像一只浑身长满了尖刺的刺猬，用最冰冷坚硬的外壳，裹着一颗我怎么也捂不热的心。”


    他抬起手，似乎想触碰她泪湿的脸颊，却在半空中颓然落下。


    “五年了。我试过无数次，用尽所有力气想要靠近你，拥抱你，可每一次，换来的都是更深的伤口和更冷的冰。”


    “告诉我，究竟要怎么做？才能……”他的声音哽住，再也说不下去，只是那样卑微地仰望着她。


    她是他世界里唯一的光，却也是那道永远无法跨越的寒冷冰山。


    “够了。”


    时漫的声音像淬了冰，在寂静的公寓里显得格外清晰。她猛地攥紧拳头，指节用力到泛出青白，随即又像被抽干了所有力气般颓然松开。


    “周予，”她抬起眼，那双清冷的眸子此刻泛着红，却像蒙了一层冰雾，映着头顶冰冷灰白的白炽灯光，没有一丝暖意，“你凭什么觉得，只要你回头，只要你求和，我就一定要原谅你？一定要回到你身边？”


    她的质问像冰冷的石子砸在空气里，她明显的感觉到自己心口的位置，凉得透彻，如同这没有温度的光线，一片死寂。


    时漫飞快地抬手，抹去眼角不受控制滑落的湿润。


    坦然地拿起放下？她做不到。


    横亘在她和周予之间的，何止是五年？那是深不见底的沟壑，是无法愈合的伤疤，是整整十二年。


    周予这个名字，早已刻进了她生命近四分之一的年轮里，如何能轻易抹去？


    空气凝固了，只剩下两人压抑的呼吸声在无声对抗。


    最终，周予眼底翻涌的激烈情绪一点点沉寂下去，化为一片沉寂的暗海。


    他认输般地垂下了眼睫。


    “时间不早了，”他声音低沉沙哑，带着浓重的疲惫，转身替她打开了客房的门，暖黄的灯光流泻出来，与他此刻的心境格格不入，“早些休息，晚安。”


    他顿了顿，那句“晚安”轻得几乎听不见。


    时漫没有回应，径直走进客房，关上了门。


    声响落下，一扇门一堵墙将两人彻底隔绝。


    周予站在原地，对着紧闭的房门，沉沉地叹了口气。他转身走向储物柜，拿出崭新的猫粮和猫砂盆，动作机械地布置好。他抓了一把猫粮放在碗里，朝躲在沙发角落，警惕地炸着毛的皮皮招了招手：“饿了吧？来吃点东西。”


    回应他的，是一声尖锐的嘶鸣。皮皮猛的弓着背猛扑过来，尖利的爪子带着风声，狠狠划过周予伸出的手臂。


    “嘶。”


    周予吃痛地倒抽一口冷气，手臂上瞬间传来火辣辣的刺痛感，几道清晰的血痕迅速渗出血珠。


    皮皮一击得手，立刻又缩回桌子底下，黑暗中，那双圆溜溜的金色瞳孔闪烁着警惕和敌意，死死盯着他。


    客房门被人从里边打开，时漫冲了出来，一眼就看到周予捂着流血的手臂半跪在地上，地上撒着猫粮，而肇事者皮皮正躲在桌底，喉咙里发出威胁的低吼。


    “怎么了？”她声音带着一丝不易察觉的惊慌，但看到现场，心里已明白大半。她几步上前，毫不犹豫地抓住周予没受伤的那只胳膊，“快，去洗手间用肥皂水冲洗！”


    周予被她拉着起身，看着手臂上不算深但仍在渗血的抓痕，扯出一个有些勉强的笑：“没事，小伤口而已。”他试图活动一下手臂，牵扯到伤口的疼痛让他嘴角忍不住抽搐了一下。


    “什么叫没事？”时漫的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，她抬头瞪着他，眼底是真切的焦急，“这是狂犬病，处理不好会出大事的。”她几乎是半推半拉地把他拽进了浴室。


    “我得了狂犬病我也不会咬你的。”周予还在嘴贫。


    时漫没有搭理他，她拧开水龙头，冰凉的自来水冲下，又挤了一大坨洗手液，在周予的手臂上用力揉搓出丰富的泡沫。她的动作有些急，带着洗发水清香的发丝随着她的动作，不经意地拂过周予的脸颊和脖颈。刚洗过吹干的发丝带着些许微凉的触感，混合着她身上沐浴后淡淡的馨香，像羽毛轻轻搔刮着皮肤，又像火星落入干燥的草原。


    周予的身体瞬间绷紧，喉结不受控制地上下滚动了一下。手臂上的刺痛似乎被另一种更陌生汹涌的燥热感取代，无声地在小腹处点燃了一簇火苗。


    他强压下心头翻涌的异样，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“冲……冲得差不多了，得去医院打疫苗。”


    “嗯。”时漫关掉水龙头，扯过干净的毛巾，动作麻利地擦干他手臂上的水渍，眼神专注，眉头紧锁。看着她为自己如此紧张忙碌的模样，周予心底那点不合时宜的喜悦又开始悄悄冒头。


    她终究，还是在意他的。


    时漫抓起沙发上的外套快速穿上，又拿起车钥匙。


    “我来开吧。”周予披了件外衣，伸手想去拿她手里的钥匙，深夜开车，他不放心。


    时漫没说话，只是侧过头，冷冷地扫了他一眼。那眼神里的疏离和拒绝，比任何言语都更有力。


    周予的手僵在半空，最终默默地收了回去。


    地下车库空旷而安静。


    时漫坐进驾驶座，熟练地发动引擎。周予坐在副驾驶，看着她在昏暗中专注操控方向盘的侧脸，流畅的起步和精准的转向，心底掠过一丝复杂的情绪。分开的这些年，连开车这种曾经需要他手把手教的事情，她也早已驾轻就熟。时间，终究在他们之间刻下了太多陌生的痕迹。


    车子一路疾驰，划破深夜的寂静，停在蒲城人民医院急诊门口。


    时漫拿着周予的手机，轻车熟路地在自助机上挂号、缴费，动作利落得像演练过无数遍。她领着周予来到注射留观室，等待值班医生处理伤口和注射疫苗。


    等一切处理妥当，已经是凌晨两点多。时漫疲惫地靠在冰凉的休息椅上，抬手用力捏了捏酸胀的眉心。她的手机进水报废，到现在还没法联系小助理宋婷婷和那只蓝猫的主人。


    一堆烦心事涌上心头。


    周予在留观室里坐着，另一位值班医生走过来，对时漫详细交代注意事项：“女士您好。患者伤口属于三级暴露，好在你们前期处理得很及时规范，情况不算太严重。回去后注意忌口，一周内严禁饮酒，避免剧烈运动，按时来注射后续疫苗。”


    “好的，谢谢医生。”时漫点头应下，神情认真。


    接近凌晨三点，两人才走出医院。冰冷的夜风一吹，疲惫感更甚。


    周予从时漫手里拿回自己的手机，指尖在屏幕上快速操作了几下，然后将屏幕转向她：“明天，不，今天白天，记得签收一下快递。”


    时漫疑惑地看着他。


    “你的手机不是进水了？给你买了个新的，先用着。”周予的语气尽量显得随意。


    时漫下意识地就要拒绝，眉头微蹙：“不用。”


    “就当是你欠我的。”周予抢在她说完之前，飞快地补充道，目光沉沉地看着她。他知道她最怕欠人情，最不喜欢麻烦别人，尤其是他。用“欠”来定义，反而能让她更容易接受。


    果然，时漫张了张嘴，那句拒绝的话卡在喉咙里。


    两人在凌晨清冷的医院门口又僵持了片刻。


    终于，周予听到一声细若蚊呐的低语，几乎被夜风吹散：“谢谢。”


    周予的嘴角，在夜色掩映下，终于再也压不住地向上扬起一个清晰的弧度。那点小小的因她一句感谢而升腾起的暖意，瞬间驱散了手臂的疼痛和凌晨的寒意。


    “嗯，”他应了一声，声音里带着一丝不易察觉的轻快，“我们回家。”