雨势丝毫没有减弱的迹象，反而更加肆虐。冰冷的雨水模糊了周予的视线，砸在脸上生疼。


    周予跪在浑浊冰冷的积水里，双手不顾一切地在泥泞中摸索着。时间像是被人按下了慢速键，每一秒都伴随着心脏沉重的下坠感。指尖被碎石和冰冷刺得麻木，就在绝望几乎要将他吞噬的瞬间，指尖触到了一抹熟悉又冰冷的金属物品。


    他心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸，小心翼翼地将它从泥水中捞起。


    车灯昏黄的光线下，那块承载了太多重量的腕表，在灯下显得十分狼狈不堪。表盘上那层坚固的玻璃，赫然裂开一道狰狞的深痕，像一张破碎的蛛网。表带连接处被生生扯断，皮质的边缘翻卷磨损，沾满了污泥。


    周予的心揪紧了，他几乎是颤抖着，用手指胡乱擦去表盘背面的污迹，两个缠绕在一起的字母缩写，带着岁月的痕迹，却依旧清晰深刻。


    还好刻痕还在。


    一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。情意浓时，少女眼中盛满星光，将这块腕表戴在他腕上，那时的她是真的相信也真的期待过他们的以后。


    可现在……


    周予用力抹了一把脸上的水渍，冰冷刺骨。他分不清脸上肆意流下来的是拍打在他脸上的雨滴，还是眼底再也无法抑制的热泪。


    失而复得的巨大庆幸和后怕，让他握着表的手都在微微发抖。


    他拖着湿透沉重的身体回到车上，雨水顺着发梢、裤管不断滴落，在真皮座椅上晕开深色的水痕。


    一只拿着纸巾的手，无声地递到他面前。


    时漫紧抿着苍白的唇，一言不发，只是看着他。昏黄的车内灯光映在她脸上，勾勒出清瘦的轮廓，那双望向他的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪。


    周予依稀看见一丝连时漫都未曾察觉的，停留在她眼底的波澜。


    周予的喉结艰难地滚动了一下，几乎是下意识地，他扬了扬手中那块伤痕累累的表，声音干涩沙哑，带着一种欲盖弥彰的苍白：“戴习惯了，突然没了不自在。”


    解释得如此无力，连他自己都觉得可笑。


    时漫的目光精准地落在那道刺眼的裂痕上。心口像是被什么东西狠狠蛰了一下。她迅速别开脸，望向窗外模糊的雨景，声音听起来异常平静，却像淬了冰的针，精准地扎进周予最脆弱的地方：“丢了就丢了。它本该在五年前就和你一起彻底丢了的。”


    “……”


    周予握着表的手骤然收紧，指节捏得泛白。那块冰冷的金属瞬间变得滚烫，灼烧着他的掌心。他猛地将腕表丢在副驾驶的座位上，发出“哐当”一声轻响，和他一样，在逃避着他不愿接受的现实。


    “先送你回去。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，猛地发动了车子。


    时漫疲惫地倚在后座靠背上，一张尖瘦的侧脸对着窗外。皮皮不知何时跳到了她腿上，安静地蹭了蹭她的手臂，然后蜷缩起来，慢条斯理地舔舐着半干的毛发。


    当车子终于驶入地下车库停稳时，外面的世界已经安静下来。


    雨不知何时停了。


    时漫推开车门，雨后清冽又带着浓重湿意的冷空气扑面而来，让她不由自主地瑟缩了一下肩膀。


    周予抱起两只安分不少的猫，走到她身边。见她望着电梯方向有些出神，他扯了扯嘴角，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“怎么？不认识路了？”


    时漫抿了抿唇，没有理会他话里的刺，凭着记忆，一步一步走向那熟悉又陌生的电梯厅。


    电梯门光洁如镜，映出两人湿漉漉、狼狈不堪的身影。时漫站在按键前，指尖悬在空中，迟迟没有落下。


    周予站在她身侧，目光落在她僵硬的背影上，低沉的声音在空旷的电梯厅里幽幽响起，带着一丝刻意的嘲弄：“怎么？不好意思按？”


    时漫像是被这句话烫到，猛地伸出手，指尖带着一股狠劲戳在“22”的数字上。


    电梯平稳上升。


    狭小密闭的空间里，空气像是凝固了一样，只有两人身上滴落的水珠敲打着地面，发出“嘀嗒、嘀嗒”的轻响，以及彼此压抑的呼吸声，清晰可闻。那块被随意丢在副驾上的破表，再次被他放在衣服口袋里，无声地散发着沉重的存在。


    电梯门打开，22楼到了。


    时漫跟在周予身后走出电梯，站在那扇熟悉的深灰色防盗门前，脚步如同生了根，再也挪不动分毫。


    周予没有催促，只是侧过身，目光沉沉地看着她，然后，用一种近乎叹息的声音低声道：“密码锁的密码没改。”


    一股无名火猛地窜上心头，他这是什么意思？五年了，留着旧密码，留着这块破表，留着这间公寓，他究竟想证明什么？


    时漫赌气似的上前一步，指尖带着泄愤的力道，飞快地按下了那串同样刻在她记忆深处的数字，门锁应声而开。


    她几乎是用力地推开了门。


    玄关感应灯自动亮起，暖黄色的灯光倾泻而下，瞬间照亮了室内的一切。


    时漫站在门口，整个人僵在原地，双脚像灌了铅似的一步也迈不动。


    眼前的景象，熟悉得让她心头发颤，也陌生得让她眼眶发酸。


    公寓里的布局、装潢、甚至细微的摆设几乎和她五年前离开时一模一样。那盏她挑的水晶吊灯，那组她喜欢的米白色布艺沙发，墙上那幅她心血来潮买下的抽象画等等，所有的一切，都在无声地向她宣告着一种近乎偏执的念念不忘。


    眼前的所有，都在向她证明着时光在这里停滞了五年。


    她有些狼狈地脱下脚上湿透的高跟鞋，下意识地弯腰，右手伸向鞋柜深处。那个曾经属于她的位置。


    指尖触到的，是一双和她记忆中那双情侣拖鞋同款的女式拖鞋，旁边，赫然摆放着属于周予的男款。


    “新买的，”周予的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧绷，像是在解释，又像是在强调，“没人穿过。”


    他放下怀里的两只猫。


    皮皮和蓝猫立刻像受惊的兔子，一溜烟钻进了沙发底下，只留下两双警惕的眼睛在黑暗中闪烁。


    时漫没有回应，沉默地换上那双带着沉重过去的新拖鞋。柔软的鞋底踩在熟悉的地板上，每一步都像踩在记忆的碎片上，痛得她一步也走不动。


    身后周予低沉的声音再次响起，在过分安静的公寓里显得格外清晰，带着一种压抑了太久的、沉甸甸的情绪：“你当时从这里搬走，把所有属于你的东西都带走了。带不走的，也被你扔掉了。”


    他顿了顿，声音里带上了一丝难以言喻的涩然，“后来，我找遍了所有地方，想把那些一模一样的东西找回来，费了不少功夫。”


    时漫只觉得喉咙像是被什么东西堵住了，呼吸有些困难。她脱下身上那件周予的黑色外套，随手搭在沙发的扶手上，想摆脱某种无形的束缚。


    周予跟了上来，在她身后一步之遥的地方停住。


    “漫漫……”他低声唤道，声音里带着一种久违的温柔和恳求。


    时漫猛地转过身，清冷的眸子直直地看向他，里面没有任何暖意，只有清晰的界限和冰冷的拒绝：“周予，我们已经分手了。”


    “……”


    周予眼底翻涌的情绪瞬间凝固，像是被泼了一盆冰水。他深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终化为一片沉寂的暗色。


    他没有再试图靠近，而是转身走向客房。片刻后，他拿着一套叠得整整齐齐的衣物走了出来。


    纯棉的女士家居服，柔软的浅灰色，是她曾经最喜欢的颜色和款式，甚至尺码都分毫不差。


    “去洗个热水澡吧。”


    他将衣物轻轻放在沙发上时漫触手可及的地方，声音恢复了之前的平静，却带着一种刻意维持的距离感，“我去煮点东西。储物柜里有猫粮和新的猫砂盆，你等下给它们弄好。”说完，他没有再看时漫的反应，径直走向了厨房。


    时漫的视线，却牢牢地钉在沙发上那套衣物上。


    崭新的布料，熟悉的款式，精准的尺码。


    一股难以言喻的混杂着酸楚与荒谬，还夹杂着一丝隐秘痛楚的复杂情绪，如同藤蔓般疯狂地缠绕上她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。这间公寓像一间精心打造的满是过去一切的囚笼，将她牢牢困在其中，无处可逃。


    她的目光下意识地在空旷的客厅里搜寻，最终定格在厨房那道熟悉又陌生的背影上。


    暖黄的灯光勾勒出他宽阔的肩膀和专注的轮廓，锅里升腾起白色的水汽，氤氲出一种久违的归属感。


    这种感觉有多久没有感受过了？


    五年了。


    从她决绝地收拾东西，踏出这间公寓，也离开他的世界那一刻起，这种来自于他让她心安的温存，便彻底从她的生命里抽离了。


    她后来经历的所有温暖，似乎都带着隔靴搔痒的距离感，唯有他给予的，曾直抵灵魂深处。


    时漫攥紧了手中的衣物，指尖用力到泛白，像是要掐断心头那丝不合时宜的软弱。


    她转身走进浴室。


    热水倾泻而下，瞬间包裹住她冰冷的身体。蒸腾的雾气模糊了镜面，也试图模糊她纷乱如麻的心绪。滚烫的水流冲刷着肌肤，却像隔着一层坚冰，暖意始终无法渗透那早已凉透的心底。


    她伸手去拿沐浴露，指尖却在触到瓶身的瞬间猛地顿住：是她五年前在这里时最常用的牌子。


    一股强烈的酸楚糅杂着难以言喻的荒谬感，如同汹涌的浪潮，狠狠拍打着她摇摇欲坠的心防。她只觉得全身的力气被瞬间抽空，她扶着冰凉的瓷砖墙壁，才勉强站稳。


    他到底执着到了什么地步？连这点细微末节都不放过？


    带着一身洗不净的疲惫和更深的迷惘，时漫穿着那身贴合她尺码又无比熟悉的灰色家居服走出浴室。


    水汽氤氲中，她看到周予已经坐在了岛台前。


    一碗热气腾腾的清汤面静静地放在她常坐的位置。


    她原本在浴室里艰难修筑起的心防，在看到那碗面升腾的热气时，无声地爬上了细密如蛛网的裂纹。


    动摇，再次如同藤蔓，悄然缠绕上来。


    周予抬眸，深邃的目光像带着实质的温度，直直地落在她身上。那眼神太过专注，太过灼烫，好像要穿透那层柔软的布料，在她身上烙下印记，烫出一个窥探她内心的窟窿。


    时漫强压下心头的悸动，故作镇定地耸了耸肩，挪动有些僵硬的步子走到岛台旁坐下。


    清汤寡水，飘着几片翠绿的葱花，袅袅热气散发着最朴素却最诱人的香气。眼前这温馨到近乎刺眼的一幕，无声地诉说着过去，却像一把钝刀，反复切割着她早已结痂的旧伤。


    周予漠然地站起身，解开腰间那条略显突兀的围裙，那似乎也是她曾经买回来的款式。他没有再看她，径直从她身边走过，带起一阵微凉的风，只留下一句平淡无波，却字字砸在她心上的话语：


    “清汤面，亲手做的。”他顿了顿，声音低沉下去，“从前你最喜欢吃的。”


    说完，他拿着换洗衣物进了浴室。


    “咔哒。”门锁应声落下。


    紧接着，淅淅沥沥的水声响起，掩盖了外面世界所有的声音，也放大了时漫胸腔里那颗狂跳的心脏。


    她垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。胃部传来熟悉的阵阵抽痛感。她抬手用力按了按，终于还是向现实妥协，拿起了筷子。


    面条入口的瞬间，那股熟悉到灵魂深处的味道霸道地侵占了她的味蕾，他的手艺真的没变。


    依旧是那看似简单却恰到好处的咸鲜，汤底清澈却回味悠长。即便是最普通的清汤面，他也能赋予它让人食欲大开的魔力。


    这无数次午夜梦回时萦绕在舌尖的味道，跨越了五年的时光鸿沟，再次真实地跳跃在她的口中。


    隔了太久，久到她以为早已遗忘，却在重逢的瞬间被唤醒得如此清晰。


    一股难以言喻的酸涩猛地冲上眼眶。