国子监的日子在表面的秩序中缓缓铺开。许佑宁如同一株被强行移栽的野草，努力适应着这方寸之间的规训与清寂。她敏锐的感官成了她在陌生环境中最可靠的武器，不仅留意着周冲等人不善的目光，也捕捉着关于这座学府核心的话题人物——少学监陶言奚的零碎信息。


    同窗们私下交谈时，对陶言奚的名字总带着一种微妙的敬畏。许佑宁在崇文馆抄录典籍的间隙，在膳堂安静的角落，甚至在去往女学专属小书斋的回廊上，那些压低的议论声总会不经意地飘入耳中。


    “……陶少监今日又告假了？看着脸色确实不大好。”一个声音在茶室角落响起，带着点惋惜。


    “嘘！小声点！不过……倒也不是市井传的那般风吹就倒。”另一个声音接口，带着点亲身经历的笃定，“前日他巡视崇文馆，正撞上几个勋贵子弟滋事。那眼神一扫过去，那几个平日里张狂惯了的，竟都噤若寒蝉，乖乖认罚了。那气势，哪像个病秧子？”


    “这倒是真的，”又一个声音加入，“我爹说，陶二公子是先天体弱，幼时一场大病落下的根儿，并非寻常的羸弱。脑子是极清明的，手段也硬气，不然圣上和王爷怎会点他执掌少监之职？”


    “可那清晏斋的药味儿……”最初说话的人压得更低，“几乎日日不散。我有时路过，隔着院墙都能闻到一丝淡淡的苦气儿。”


    “这倒是，陶少监的药罐子怕是离不得身的。听说用的都是极名贵的方子调理着，只是这根基……”声音里带着点不易察觉的唏嘘，“怕是难补了。”


    这些碎片化的信息在许佑宁脑中拼凑。她渐渐勾勒出一个轮廓：陶言奚并非传闻中不堪一击的病弱书生，他的智慧和手腕足以震慑国子监的勋贵子弟。然而这些字眼，以及最重要的——那经常弥漫在清晏斋周遭、若有若无的苦涩药味——都印证了他身体的真实状况。那是一种深植于内里的虚弱，被强大的意志和身份勉强支撑着，如同名贵的瓷器，精致华美却需时时小心养护。


    薛衍偶尔也会提起陶言奚，语气随意中带着点世家子弟对这位“清流新贵”的复杂观感：“陶二啊，就是个活药罐子！我爹都叮嘱过，在国子监别给他添乱，他那身子骨经不起折腾。不过你也别小看他，心思深着呢，清晏斋那药味儿，都快成他的标志了。”他撇撇嘴，又带着点促狭，“不过阿宁，你鼻子也忒灵，那药味淡得很，我有时都闻不到，你倒惦记上了？”


    许佑宁只是淡淡瞥他一眼，没接话。她确实惦记。那苦味儿对她而言，并非仅仅是陶言奚体弱的证明。每当她走过靠近清晏斋的回廊，或是被风送来一丝微不可查的药气，她总会下意识地凝神细嗅。那是一种很特别的苦，混合着人参、黄芪等滋补药材的甘醇底味，却又透着一股更深沉的、难以言喻的涩意，像是某种顽固的沉疴在无声地啃噬着生机。


    这种气息，与她记忆中任何草药的味道都不同。它萦绕在清晏斋，如同一个无声的注脚，标注着那位疏淡清冷的少学监隐秘的脆弱。而这份脆弱，在这看似平静却暗藏汹涌的国子监里，又意味着什么？许佑宁不知道。她只是本能地将这气味记在了心里，如同记下任何可能成为线索的细节。


    *******


    这日午后，天阴沉得厉害，墨云低垂，压得人喘不过气。许佑宁刚从崇文馆出来，怀里抱着几卷刚借阅的典籍，正欲穿过连接东西两院的回廊返回女学斋舍。刚踏上回廊，豆大的雨点便毫无预兆地砸落下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕，将远处的楼阁都模糊了轮廓。


    雨声哗然，掩盖了许多声响。许佑宁下意识地加快了脚步，却在廊道拐角处，猝不及防地撞见了一幕。


    回廊外侧，靠近中庭的空地上，周冲正垂头丧气地跪在冰冷的青石板上，瓢泼大雨无情地浇灌在他身上，昂贵的锦袍湿透紧贴，精心打理的发髻狼狈地耷拉着，雨水顺着他的下巴不断滴落，整个人像只落汤鸡，狼狈不堪。他脸上带着屈辱和不甘，却死死咬着嘴唇，不敢动弹分毫。


    而在回廊下，离许佑宁仅几步之遥的地方，一道清瘦颀长的身影静静伫立着。正是少学监陶言奚。


    他穿着身青色的常服，外面松松罩着一件同色系的薄绒披风，似乎刚从清晏斋出来。他没有打伞，只是静静地看着雨中受罚的周冲，神情疏淡，看不出喜怒。雨水溅起的湿气弥漫在廊下，也沾湿了他披风的下摆和几缕垂在额前的黑发。


    许佑宁的脚步声惊动了他。


    陶言奚微微侧过身，目光落在了她身上。那目光依旧是清冷的，如同浸在寒潭中的墨玉，带着一种难以言喻的穿透力。许佑宁心头莫名一跳，脚步下意识地停住，抱着书卷的手指微微收紧。雨水的气息混合着他身上那股熟悉的、极淡却异常清晰的药苦味，在潮湿的空气里氤氲开来，丝丝缕缕地钻入她的鼻息。


    “少监大人。”许佑宁定了定神，垂眸，依着规矩行了一礼。声音在雨声中显得格外清晰。


    “许姑娘。”陶言奚的声音响起，低沉而微带一丝清冽的沙哑，如同玉石相击后的余韵，穿透了哗哗的雨声，清晰地传入她耳中。他的目光在她怀中的书卷上停留了一瞬，又缓缓移回她的脸上。


    廊下的空间因这场突如其来的大雨和雨中受罚的人而显得格外逼仄。许佑宁能清晰地感受到他目光的落点，那感觉并非审视，却比审视更让人心弦微颤。她甚至能看清他略显苍白的唇色，以及那双深邃眼眸下，因体弱而格外明显的淡淡青影。那萦绕周身的药味，此刻仿佛有了实体，带着一种清冷又微苦的、属于他个人的隐秘气息，无声地将她包裹。


    雨水打在廊顶的瓦片上，噼啪作响。跪在雨中的周冲似乎也察觉到了这边有人，微微抬头，湿漉漉的眼睛里充满了怨毒，死死盯了许佑宁一眼，又迅速低下头去。


    陶言奚似乎对周冲的目光毫无所觉，他的注意力只在许佑宁身上停留。短暂的沉默在两人之间弥漫，只有雨声喧哗。他忽然轻轻咳了一声，那咳嗽很压抑，似乎怕惊扰了什么，单薄的肩胛在披风下微微起伏了一下。随即，他抬手，用一方素净的帕子掩了掩唇。


    这个细微的动作，却让许佑宁的心像是被什么东西轻轻挠了一下。她想起同窗们私下议论的“活药罐子”，想起清晏斋那经年不散的苦涩气息。眼前这个看似清冷疏离、手握学监权柄的年轻大人，此刻在她眼中，却因这一声压抑的咳嗽和那挥之不去的药味，显出一种近乎脆弱的真实感。


    “雨势甚急，”陶言奚放下帕子，声音依旧平稳，听不出丝毫异样，“许姑娘当心脚下湿滑。”他的目光似乎在她微湿的裙裾上掠过。


    “谢少监提醒。”许佑宁低声道，感觉脸颊有些微热。她并非没见过世面，但此刻这廊下狭路相逢的沉默，这雨中受罚的敌对者，这萦绕鼻端的独特气息，还有他看似关切实则疏离的话语，都构成了一种极其微妙、难以言喻的氛围。像一张无形的网，将她拢在其中。


    她抱着书卷的手指无意识地摩挲着粗糙的书脊，指尖传来细微的麻意。她想立刻离开这令人心跳失序的狭小空间，脚步却像生了根。


    陶言奚的目光再次落在她脸上，那眼神深得像古井，仿佛能映出她此刻微乱的倒影。他并未再说什么，只是那无声的注视，仿佛带着一种探究，又仿佛只是纯粹的停留。雨水的潮气和他身上清苦的药味交织在一起，丝丝缕缕，缠绕不休。


    就在许佑宁几乎要承受不住这沉默的张力，准备再次开口告退时，陶言奚却忽然移开了视线，重新投向雨幕中狼狈的身影，淡淡开口，声音不大，却足以让雨中的周冲也听得清清楚楚：“再跪半个时辰。若再犯口舌生事，扰乱学监清静，便不是淋雨这般简单了。”


    说完，他不再看任何人，拢了拢披风，转身，朝着清晏斋的方向，步履从容地离去。天青色的背影在雨幕的背景里，显得格外清寂孤高，那缕苦涩的药味也随之渐渐淡去，却仿佛在许佑宁的呼吸间留下了一道抹不去的印记。


    许佑宁站在原地，直到那道身影消失在回廊尽头，才缓缓吁出一口气。心跳依旧有些失序，脸颊的热度还未完全褪去。她低头看了看怀中的书卷，又抬眼望向廊外倾盆的大雨，以及雨中被罚跪、眼神怨毒的周冲。


    国子监的规矩，人心的险恶，还有那位深不可测、带着一身药苦味的少学监……这一切，都远比她想象中要复杂得多。


    *******


    国子监的课业繁重深奥，远非许佑宁在市井间自学所能及。尤其经史典籍，那些拗口的古文、微言大义，常常让她蹙眉苦思，笔尖在纸上踟蹰不前。这日午后，她对着《禹贡》篇中关于九州山川的记载，以及那些繁复的贡赋名目，只觉得头大如斗。同窗们早已散去，偌大的崇文馆侧厅只剩下她一人，对着摊开的书卷和写废的几张纸发愁。


    阳光透过高窗，在光洁的地板上投下斜长的光斑，空气里浮动着细微的尘埃。许佑宁正咬着笔杆，盯着一个“菏泽”的位置百思不得其解，一个清冽微哑的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的探究：


    “此处有疑？”


    许佑宁惊得差点跳起来，猛地回头，只见陶言奚不知何时已悄然立于她身后几步之遥。他依旧是那身天青色常服，外面松松搭着薄绒披风，手里随意地拿着一卷书，像是路过。午后暖阳落在他清瘦的肩头，却并未驱散他周身那种疏淡清冷的气息，反而将那过于清晰的轮廓勾勒得有些不真实。


    “少……少监！”许佑宁慌忙起身行礼，脸颊莫名有些发热。她方才咬笔杆、蹙眉苦思的窘态，怕是全落入了这位少学监眼中。


    “不必多礼。”陶言奚的目光在她摊开的书卷和写满批注、却明显思路阻滞的纸上掠过，最后停留在她微窘的脸上，“《禹贡》山川地理，历来是难点。何处不解？”


    他的声音不高，却有种奇异的穿透力，驱散了许佑宁心头的慌乱。她定了定神，指着书上关于“菏泽”与“雷夏泽”的位置关系：“回大人，学生愚钝，此处记载与《水经注》残卷所提似有出入，且与后世地图对照，位置难以确定。不知这菏泽，究竟是在古兖州东北，还是东南？”


    陶言奚走近一步，清苦的药味混合着淡淡的墨香，随着他的动作无声地弥散开来，将许佑宁笼罩其中。他微微俯身，修长的手指带着一种玉石般的冷感，轻轻点在书页上。他的衣袖不经意间擦过许佑宁的手背，带来一丝微凉的触感，如同电流般瞬间窜过她的脊背。


    “《禹贡》所记，乃上古大禹时地理，沧海桑田，水道变迁极大。”陶言奚的声音低沉而清晰，如同清泉流淌，“此处‘菏泽’，非指后世固定湖泊，而是指古济水下游一片广袤的沼泽湿地。你看《汉书·地理志》此处注疏……”他一边说，一边极其自然地拿过许佑宁手中的笔。


    许佑宁屏住呼吸。只见他微微倾身，在她那张写废的纸边空白处，蘸墨落笔。他的字迹并非时下流行的圆润馆阁体，而是带着一种清峻峭拔的骨力，转折处锋芒内敛，却自有一股洒脱之气。更让许佑宁心头一震的是，这字迹……竟隐隐与她记忆中某个模糊的影子有几分相似，却又想不起在哪里见过。


    “古济水自菏泽分泲、沮二水……”他一边写，一边轻声讲解，指尖在纸上勾勒着水系的流向。他的侧脸近在咫尺，能清晰地看到他低垂的长睫，挺直的鼻梁，以及略显苍白的唇色。那清苦的药味萦绕不去，此刻却不再仅仅是体弱的象征，仿佛成了他这个人独特气质的一部分，带着一种沉静的力量，奇异地安抚着她焦躁的心绪。


    许佑宁的注意力渐渐从复杂的山川地理，转移到了身边这个人身上。他讲解时的声音平稳，逻辑严密，偶尔因气息不足而微微停顿，却丝毫不影响其思维的流畅。她能感受到他说话时胸腔细微的震动，能看清他执笔的手指骨节分明，指甲修剪得圆润干净。窗外的阳光斜斜地照进来，将他低垂的眉眼和她专注倾听的侧影投在地上，靠得极近。


    就在陶言奚讲解完毕，许佑宁豁然开朗，正欲开口致谢时——


    “阿宁！我就知道你在这儿磨蹭！《禹贡》有什么难的，小爷教你……呃？！”


    薛衍那标志性的大嗓门如同炸雷般在安静的侧厅门口响起，带着三分急切和七分理所当然。然而，当他看清厅内景象时，后面的话戛然而止，脸上的笑容也瞬间僵住。


    他看到的画面是：许佑宁微微仰着头，眼神专注，甚至带着一丝不易察觉的……仰慕？看着俯身在她案前的陶言奚。而陶言奚，那个平日里清冷疏离、仿佛不食人间烟火的陶二公子，此刻正执着阿宁的笔，几乎是将她半拢在书案前，姿态亲昵得……刺眼！两人之间的气息交融，连空气都带着一种他薛衍完全插不进去的沉静与默契。


    一股说不清道不明的酸意和莫名的火气“噌”地就窜上了薛衍的脑门。他几个大步冲了进来，硬生生挤到了许佑宁和陶言奚之间，高大的身躯像堵墙一样隔开了两人方才那种过于靠近的距离。


    “陶二！你在这儿干嘛呢？”薛衍的声音拔高了几分，带着毫不掩饰的敌意和质问，眼睛像探照灯一样在两人脸上扫来扫去。


    陶言奚被他挤得微微后退半步，脸上的神情依旧是惯常的疏淡，只是那双深潭般的眼眸里，似乎掠过一丝被打扰的不悦，快得让人抓不住。他慢条斯理地放下笔，直起身，拢了拢披风，语气平静无波：“薛世子，我正在为许姑娘解惑《禹贡》地理。”


    “解惑？用得着你吗？”薛衍一把抢过许佑宁面前那张被陶言奚写过字的纸，扫了一眼那清峻的字迹，心头那股无名火更旺了，“阿宁有什么不懂的问我啊！我薛衍难道还教不了她？是吧阿宁？”他转头看向许佑宁，眼神里带着强烈的求证意味。


    许佑宁被这突如其来的变故弄得有些尴尬，看着薛衍那副护食般的样子，又气又无奈：“薛衍，你别闹！少监大人讲得很清楚……”


    “清楚？我也清楚！”薛衍梗着脖子，完全不管不顾了，一把拽过许佑宁旁边的椅子坐下，大喇喇地指着书卷，“哪不懂？说！本世子现在给你讲！陶二你忙你的去吧！”他这逐客令下得生硬又无礼。


    陶言奚看着眼前这闹剧般的场面，目光在薛衍那张写满“不爽”和“占有欲”的脸上停顿了一瞬，又淡淡扫过许佑宁无奈又带着歉意的眼神。他并未动怒，只是唇角似乎极细微地向上牵动了一下，像是觉得有些荒谬，又像是对薛衍这种幼稚行径的无声包容。


    “《禹贡》地理，薛世子想必也是精通的。”陶言奚的声音听不出情绪，却让薛衍莫名觉得被噎了一下，“既然世子愿意亲自教导许姑娘，那自然是再好不过。”


    他微微颔首，目光再次落在许佑宁身上，那眼神平静依旧，却仿佛带着一丝只有她能读懂的、若有似无的深意，“许姑娘若有不解，随时可来清晏斋。”


    说完，他不再看气鼓鼓的薛衍，转身，天青色的身影从容地离开了侧厅，只留下那股淡淡的、清苦的药味。


    “阿宁！你看他！阴阳怪气的！”薛衍对着陶言奚的背影不满地嚷嚷，随即又转向许佑宁，一脸急切，“来来来，快说，哪不懂？本世子包教包会！”


    许佑宁看着眼前咋咋呼呼的薛衍，又想起方才陶言奚临走时那平静无波却仿佛洞悉一切的眼神，心中五味杂陈。


    ******


    夜幕降临，国子监的喧嚣渐渐沉淀。兰蕙斋内烛光点点，女学生们或在温书，或在小声交谈。许佑宁独自坐在窗边，借着微弱的烛光，再次拿出那枚铜钥匙。兽形的纹饰在昏黄的光线下显得更加神秘狰狞。她努力回忆着童年模糊的片段，父亲的书房、母亲的首饰匣……却依旧毫无头绪。


    窗外传来几声猫头鹰的鸣叫，在寂静的夜里格外清晰。忽然，一阵极其轻微、不同于风声的窸窣声从窗下传来，像是有什么东西在草丛中艰难地拖行。


    许佑宁心头一跳，警铃大作。她吹熄了蜡烛，屏息凝神，悄悄挪到窗边，借着朦胧的月光向下望去。


    只见斋舍后墙根下，靠近竹林阴影的地方，一团模糊的黑影正蜷缩着，一动不动。空气中，似乎隐隐飘散着一丝……极淡的血腥气。


    许佑宁的心瞬间提到了嗓子眼。这是贼？还是别的什么人？


    她犹豫了。理智告诉她应该立刻叫醒斋舍的管事嬷嬷或者喊人。但不知为何，那黑影蜷缩的姿态，让她莫名地想起幼年风雪夜里，自己瑟缩在角落看着母亲被打时的无助。鬼使神差地，她轻轻推开窗户，探出头，压低了声音对着那黑影问道：


    “喂！你……是谁？”


    那黑影似乎被惊动了，极其微弱地动了一下。一个嘶哑得几乎不成调的声音，如同破旧风箱般艰难地响起，带着垂死的喘息和一种令人心悸的执念：


    “……钥……钥匙……‘狡’……在……在哪儿……”声音断断续续，微弱却带着一种疯狂般的急切。


    许佑宁如遭雷击！浑身的血液仿佛瞬间凝固！


    钥匙？！


    他说的是她的钥匙？！“狡”？这是钥匙的名字吗？！


    这人是谁？他怎么会知道？！


    巨大的恐惧和惊疑瞬间攫住了她，让她僵在原地，动弹不得。月光下，那蜷缩的黑影仿佛化作了吞噬一切的深渊，而她手中的铜钥匙，此刻滚烫得如同烙铁！


    那嘶哑破碎的声音如同鬼魅的低语，在寂静的夜风中钻进许佑宁的耳朵，每一个字都像冰冷的针，狠狠扎进她的心脏。恐惧瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。这垂死的男人怎么会知道她贴身藏着的秘密？！


    就在她僵立当场，脑中一片空白之际，远处陡然传来一声厉喝，划破了夜的宁静：“什么人？！”


    紧接着，杂沓的脚步声和铠甲摩擦声由远及近，伴随着火把跳跃的光影迅速逼近。


    墙根下那蜷缩的黑影猛地一颤，发出一声痛苦而急促的喘息。求生的本能压倒了一切，他不知从何处爆发出最后一丝力气，竟如同受伤的野兽般，猛地向旁边茂密的竹林深处滚去，动作迅捷得不像一个垂死之人，只留下一道更深的拖痕和空气中骤然浓烈了一丝的血腥气。


    许佑宁的心提到了嗓子眼，眼睁睁看着那黑影消失在黑暗的竹影深处。她迅速关上窗户，背靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息。是庆幸？是后怕？还是更深的不安？那男人逃了，暂时没被抓到，也意味着他没机会说出更多……但他的那些话，像烧红的烙铁，深深印在了她的脑海里。


    巡夜侍卫的火把光芒在窗外晃动，脚步声在墙根下停住。


    “有血迹！还很新鲜！”


    “看这痕迹……像是往竹林里去了！快追！别让他跑了！”


    “仔细搜查兰蕙斋周围！看看有没有同伙或线索！”


    一阵紧张的搜寻和呼喝声在窗外持续了好一会儿，才渐渐远去，追向竹林深处。斋舍内也响起了其他女学生被惊醒的询问和管事嬷嬷安抚的声音。许佑宁强作镇定，混在人群中，只说自己被外面的动静吵醒，什么都没看见。


    这一夜，她再无睡意。枕下的铜钥匙仿佛有了生命，滚烫地灼烧着她的神经。那个男人是谁？他口中的“狡”指的是钥匙上的兽形纹饰吗？他为何会出现在这里，还找到了她？这仅仅是巧合，还是专门冲着她来的？无数个疑问在她脑海中翻腾，让她心惊肉跳。